Тело в долине

– Нет, летом не получилось. Может, попробую осенью, но… пока не знаю куда. – Вообще‑то он хотел сказать, что ехать ему не с кем, только не желал вызывать к себе жалость.

– Значит, работа по‑прежнему на первом месте?

– Я так не говорил.

– В этом нет необходимости, Джим. Ты ведь даже не можешь уехать в отпуск.

Они почти затронули запретную тему.

Допив кофе, Джулия поставила чашку на стол.

– Ладно, – произнесла она с улыбкой, вновь развеявшей сгустившуюся напряженность. – Может, прогуляемся по парку? Сегодня чудесный вечер.

Они вышли из кафе и по оживленным улочкам прошли короткий путь до парка Стрэй. Этот маршрут стал уже привычным, особенно летом, в хорошую погоду. В конце концов они всегда садились на одну и ту же скамейку в парке и разговаривали о детях. Джулия рассказывала об их делах, хотя Олдройд, регулярно общавшийся с сыном и дочерью, по большей части все это знал.

Они шли по зеленому газону, который вдруг напомнил Олдройду об университетских парках Оксфорда. В студенческие годы они очень любили там гулять.

– Роберт рассказал тебе о своей последней девушке?

– Да, упоминал. Говорит, что в следующий раз приедет с ней, чтобы нас познакомить.

В Бирмингеме Роберт вместе с друзьями снимал дом и часто оставался там на каникулы. В последнее время он редко приезжал домой. Олдройда это расстраивало. Он чувствовал себя в какой‑то степени ответственным за то, что сын избегал семьи.

– Я приготовила для них комнату на чердаке.

Боже, как изменился мир! Олдройд вспомнил, как сам крался по ночам через лестничную площадку в комнату Джулии, когда они до свадьбы ночевали у ее родителей. Впрочем, кто бы захотел возвращаться к лжи и лицемерию тех времен?

– Как Луиза? Я разговаривал с ней на днях и не услышал в ее голосе особого энтузиазма по поводу начала нового семестра.

– И все же ей придется засесть за учебники.

Луиза, даже не особо напрягаясь, получила высшие отметки по всем предметам, и родители не теряли надежды, что рано или поздно она «найдет себя».

– Она что‑нибудь читала летом?

– Вряд ли много. Она почти каждый день работала в кафе, а по ночам спускала деньги в клубах.

Олдройд вздохнул. Его не столько беспокоило, что дочь пьет, будучи несовершеннолетней, – хотя, случись ей попасть в какую‑либо передрягу и засветиться в прессе, он оказался бы в неловком положении, – скорее он просто не хотел, чтобы Луиза впустую растрачивала свой потенциал. Впрочем, Олдройд утешал себя мыслью, что подобные заботы вполне обычны для родителей старшеклассников.

– Она в ноябре сдает квалификационный тест по истории для Оксфорда?

– Да, но тут уж все в ее руках, Джим. Если она настроена серьезно, то справится с заданием. В любом случае я рада, что тебя волнуют ее успехи. Особенно учитывая, сколько лет я посещала в одиночестве родительские собрания и спортивные мероприятия, потому что ты вечно был слишком занят.

– Знаю, не напоминай.

Они приблизились к привычной скамейке и молча сели, глядя через парк на видневшуюся вдали дорогу, откуда доносился тихий гул машин. Когда сгустились сумерки, на растущих вдоль дороги деревьях замигали разноцветные огоньки.

 

* * *

 

Когда Джулия ушла, Олдройд принялся гадать, в чем же был истинный смысл этих встреч. Он наслаждался ими. А она? Может, бывшая жена просто пыталась сохранить его связь с семьей или наблюдала за ним, чтобы понять, насколько он изменился? Пыталась что‑то дать понять, но он не улавливал посыл? Было ли ей до него хоть какое‑то дело? На работе Олдройд с радостью решал проблемы, однако столь личные вопросы причиняли боль. Поднявшись, он медленно побрел в темноте домой, в свою квартиру – ее окна выходили на Стрэй.

Уже позже, застыв у окна гостиной, Олдройд снова в полной мере ощутил одиночество и, вглядываясь в темноту, попытался разглядеть очертания деревянной скамьи, на которой они сидели.

 

Глава 3

 

На краешке насыпи лучше не сидеть –

В злую щель Хант‑Пот можно улететь.

 

На следующее утро после обнаружения тела жители Бернтуэйта еще не оправились от шока. Люди с мрачными лицами шептались на тихих улочках; обычное сельское спокойствие сменилось страхом и недоверием.

Впрочем, не всех тревожили недавние события. Фреда Кларка с фермы «Шерсть» в окрестностях Бернтуэйта ничуть не заботило найденное тело Аткинса. Поднявшись в пять утра, он привычно принялся за работу и теперь ждал, когда появится пастух Стюарт Тинсли – коров пора было выгнать в поле.

Кларк владел крупнейшей в округе животноводческой фермой. Этим хозяйством управляли еще его предки, но благодаря деловому чутью Кларка, помноженному на традиционные сельскохозяйственные знания, семейное дело превратилось в весьма успешное и процветающее предприятие. На богатых пастбищах у подножия долины он пас коров, на высоких неровных склонах холма разводил овец. В дополнение к прочим занятиям, позволявшим ферме успешно работать и развиваться, Кларк сам присматривал за овцами; эти выносливые животные с радостью бродили по склонам холмов, невзирая на погоду. С коровами забот было больше – они чаще болели, да и дойка требовала определенного режима, так что без помощи специалиста обойтись не получалось.

Тинсли всегда считался хорошим, надежным работником. Умный и хорошо подготовленный, он жил неподалеку и отлично знал местность. Однако в последние несколько дней начал вести себя странно: вечно хмурился, почти не разговаривал и на работу приходил с опозданием, что для Фреда Кларка было равносильно смертному греху.

Зачастую горожане, прогуливаясь весной по полям, наблюдая за коровами и овцами, любуясь полевыми цветами, не понимали главного: ферма – это предприятие. Кларк смотрел на животных с точки зрения дохода, а траву считал сырьем, применяемым в процессе производства. В бизнесе каждый несет свою ношу, здесь нет места нахлебникам. И когда в поле зрения наконец возник пастух, мчащийся на велосипеде по дорожке к ферме, Кларк решил, что пришло время перекинуться с ним парой слов.