Убийство Роджера Экройда

– Мне рассказала не Энни, а молочник. А он узнал от кухарки миссис Феррарс.

Как я уже сказал, Кэролайн не нужно выходить куда‑то за новостями. Они сами стекаются к ней.

Сестра продолжала допрос:

– От чего она умерла? Сердечный приступ?

– А разве молочник тебе не сообщил? – съязвил я, но этот заряд сарказма был потрачен впустую. К сбору информации Кэролайн подходит очень серьезно и ожидает соответствующего отношения.

– Он не знал, – без тени улыбки объяснила она.

Я сдался. В конце концов рано или поздно Кэролайн все равно обо всем разузнает. С таким же успехом она может услышать это и от меня.

– Она умерла от передозировки веронала. Какое‑то время она пила его от бессонницы. Должно быть, приняла слишком много.

– Чепуха, – отрезала Кэролайн. – Она сделала это нарочно. И не вздумай меня переубеждать!

Странно, но если у вас есть какое‑то тайное подозрение, а вы ни за что не желаете говорить это вслух, то стоит кому‑то еще его озвучить, как вы принимаетесь все яростно отрицать. Я, конечно, тут же разразился возмущенной отповедью.

– Ну вот, опять измышления на ровном месте, без доказательств и причины! – воскликнул я. – С какой стати миссис Феррарс совершать самоубийство? Богатая вдова, еще молодая, отменного здоровья – почему бы ей не наслаждаться жизнью? Это же абсурд!

– Ничего подобного. Даже ты должен был заметить, как она изменилась за последние полгода или около того. На ней буквально лица не было. Ты сам только что сказал, что она не могла спать по ночам.

– И каков же твой диагноз? – холодно спросил я. – Полагаю, несчастная любовь?

Сестра покачала головой и с наслаждением произнесла:

– Угрызения совести!

– Угрызения совести?

– Именно. Ты не верил мне, когда я говорила, что она отравила мужа. Теперь я более чем когда‑либо убеждена в этом.

– Тебе не кажется, что ты сама себе противоречишь? – возразил я. – Если женщина способна на убийство мужа, значит, у нее хватит хладнокровия пользоваться результатами своего преступления, не терзаясь муками раскаяния. Что за сентиментальная чушь!

Кэролайн покачала головой.

– Возможно, и есть такие женщины, но миссис Феррарс явно не принадлежала к их числу. Она была настоящим комком нервов. Непреодолимый порыв побудил ее избавиться от мужа, потому что она из тех людей, кто не может выносит страдания бесконечно – а жене такого субъекта, как Эшли Феррарс, несомненно, пришлось вытерпеть немало… – Я кивнул в знак согласия. – И вот с тех пор ее преследовали воспоминания о содеянном. Мне ее очень жаль.

Не думаю, что Кэролайн хоть раз пожалела миссис Феррарс, пока та была жива. Но теперь, когда бедняжка ушла туда, где вряд ли сможет щеголять в парижских нарядах, Кэролайн была готова проявить сочувствие и понимание. Я твердо заявил, что все эти предположения – вздор чистой воды, и тон мой был тем более непререкаем, что в глубине души я соглашался по крайней мере с половиной из них. Но нельзя же допустить, чтобы Кэролайн изрекала истину, опираясь лишь на собственное вдохновение. Она примется ходить по деревне, излагая свои домыслы, а все будут думать, что они основаны на медицинских данных, предоставленных мною. Я не собирался поощрять подобное поведение. Жизнь врача и так порой нелегка.

– Чепуха! – заявила Кэролайн на все мои доводы. – Вот увидишь: она оставила предсмертную записку, в которой призналась во всем. Спорю на что угодно.

– Никой записки она не оставила! – резко отреагировал я, не замечая расставленной ловушки.

– Ой! Так значит, ты ее искал! – просияла Кэролайн. – Джеймс, я и не сомневалась, что на самом деле ты рассуждаешь точно так же, как и я. Ах ты, мой милый старый плут!

– Я всегда в подобных случаях обязан предполагать возможность самоубийства, – сказал я с подавленным видом.

– Значит, будет дознание?

– Не исключено. Это во многом зависит от меня. Если я с полной уверенностью заявлю, что произошла случайная передозировка, никто не станет устраивать разбирательства.

– А у тебя есть эта полная уверенность? – спросила сестра, демонстрируя свойственную ей проницательность.

Я не ответил и встал из‑за стола.

 

Глава 2

Деревня Кингс‑Эббот и ее обитатели

 

Прежде чем перейти к изложению нашей дальнейшей семейной беседы, неплохо было бы дать читателю некоторое представление о, так сказать, местной географии. Деревня Кингс‑Эббот, где проживаем мы с Кэролайн, очень похожа на любую другую деревню. До ближайшего большого города – Кранчестера – девять миль. Молодые мужчины стремятся при первой же возможности покинуть Кингс‑Эббот, чтобы найти свое место в жизни. Зато у нас наблюдается переизбыток незамужних леди и отставных военных. Наши увлечения и развлечения можно описать одним словом: «сплетни».

В Кингс‑Эбботе лишь два богатых дома. Особняк «Королевская лужайка», который миссис Феррарс унаследовала после смерти мужа, и усадьба Фернли‑Парк. Ее владелец, Роджер Экройд, по моему мнению, чрезмерно похож на образцового деревенского сквайра – куда больше, чем любой настоящий землевладелец. Он напоминает одного из тех краснощеких спортивных джентльменов, которые обычно появляются на фоне зеленых лугов в первом акте старомодной музыкальной комедии и поют песенку о том, что собираются поехать в Лондон. Сейчас на смену музыкальным комедиям пришли ревю и это нанесло сокрушительный удар типажу деревенского сквайра.

Конечно, Экройд никакой не сквайр, а весьма преуспевающий фабрикант (если не ошибаюсь, он производит вагонные колеса). Это сорокапятилетний жизнелюб с румяным лицом и добродушными манерами. С викарием их связывает задушевная дружба и Экройд весьма щедро жертвует на приходские нужды (хотя поговаривают, что в домашних расходах он чрезвычайно прижимист). Он судит крикетные матчи, шефствует над молодежными клубами и пансионатами для ветеранов‑инвалидов. Короче говоря, он душа нашей мирной деревушки Кингс‑Эббот.

Когда Роджеру Экройду исполнился двадцать один год, он женился на красивой женщине, в которую страстно влюбился. Она была пятью или шестью годами старше, успела овдоветь и осталась с маленьким сыном на руках. История их короткого брака была крайне печальной. Говоря напрямую, миссис Экройд страдала хроническим алкоголизмом. Этот недуг свел ее в могилу через четыре года после свадьбы.