Убийство Роджера Экройда

В последующие годы Экройд не проявлял ни малейшей склонности повторно связать себя узами супружества. Ребенку его жены от первого брака было всего семь лет, когда умерла его мать. Сейчас Ральфу Пейтону двадцать пять. Экройд всегда относился к нему как к собственному сыну, воспитывал его соответственно и постарался дать хорошее образование. Однако юноша вел себя весьма легкомысленно и успел доставить отчиму немало хлопот. Тем не менее, все мы в Кингс‑Эбботе души не чаем в Ральфе хотя бы уже за то, что он так красив.

Как я уже говорил, в нашей деревне любят посудачить. Обитатели Кингс‑Эббота давно заметили, что Экройд и миссис Феррарс отлично поладили, и эта дружба стала еще больше бросаться в глаза после смерти мужа миссис Феррарс. Они часто вместе проводили время, и как‑то само собой было решено, что по окончании траура миссис Феррарс станет миссис Роджер Экройд. Казалось, их супружество предначертано свыше. Ведь общеизвестно, что жену Роджера Экройда сгубила выпивка, да и Эшли Феррарс много лет до своей кончины пил запоем. Вполне естественно, если бы жертвы несчастного брака с неизлечимыми алкоголиками решили возместить друг другу пережитые страдания.

Феррарсы переселились в Кингс‑Эббот лишь года полтора тому нзаад, но личная жизнь Экройда уже много лет была окружена слухами и сплетнями. За то время, пока рос и мужал Ральф Пейтон, в усадьбе сменилось множество экономок, и за каждой из них Кэролайн и ее приспешники наблюдали с величайшей подозрительностью. Можно с уверенностью сказать, что в течение пятнадцати лет вся деревня, затаив дыхание, ожидала, что Экройд вот‑вот женится на одной из своих экономок. Последняя из них, грозная особа по имени мисс Рассел, самоуправно царила в доме целых пять лет – то есть, вдвое больше любой своей предшественницы. И если бы не появление миссис Феррарс, Экройду вряд ли удалось бы избежать участи, которую ему все предсказывали. Его спасло еще одно обстоятельство – неожиданный приезд из Канады невестки с дочерью. Миссис Сесил Экройд, вдова непутевого младшего брата Экройда, поселилась в Фернли‑Парке и, по словам Кэролайн, сумела поставить мисс Рассел на должное место.

Понятия не имею, что представляет из себя «должное место» – но, судя по всему, пребывание на нем крайне неприятно. Во всяком случае, мисс Рассел ходит теперь с кислой улыбочкой на губах и не устает выражать сочувствие «бедняжке миссис Экройд», которая полностью зависит от крох со стола мужниного брата. «Но хлеб благодеяний горек, не правда ли? Как бы я была несчастна, если бы не умела сама зарабатывать себе на жизнь».

Не знаю, как отнеслась миссис Сесил Экройд к слухам о скорой женитьбе деверя на миссис Феррарс. Лично ей этот брак, безусловно, был невыгоден. Она всегда очень любезно, если не сказать, слащаво, разговаривала с миссис Феррарс при встрече. Впрочем, по словам Кэролайн, это еще ничего не доказывает.

Вот что занимало умы жителей Кингс‑Эббота последние несколько лет. Дела Экройда – как финансовые, так и личные – подвергались пристальному вниманию общественности. Наконец появилась миссис Феррарс и стала предметом самых жарких дискуссий.

Теперь, когда все так круто переменилось, нам придется от праздной болтовни о том, кто бы какой свадебный подарок выбрал для новобрачных, перейти к обсуждению случившейся трагедии и скорых похорон.

Я совершал привычный обход пациентов, прокручивая все это в уме. Серьезных случаев не было – что к лучшему, поскольку мысли мои все время возвращались к загадочной смерти миссис Феррарс. Неужели она действительно покончила с собой? Но ведь в таком случае она непременно оставила бы предсмертную записку или письмо? По моему опыту, женщины, решившие свести счеты с жизнью, всегда стремятся объяснить причины, которые привели их к роковому поступку. Даже на краю могилы они жаждут внимания.

Когда я видел миссис Феррарс в последний раз? Кажется, еще недели не прошло. Тогда она держалась абсолютно естественно, учитывая – ну, учитывая всё.

Тут я вдруг вспомнил, что встретил ее вчера, хотя и не говорил с ней. Рядом с миссис Феррарс шел Ральф Пейтон, и это меня весьма удивило, ведь я понятия не имел, что он приехал в Кингс‑Эббот. Я уже опасался, что Ральф окончательно рассорился с отчимом – они не виделись добрых полгода. А теперь молодой человек шагал по дорожке рука об руку с будущей мачехой, она что‑то сбивчиво ему рассказывала серьезным тоном, а он слушал очень внимательно.

Должно быть именно в этот момент меня посетило первое предчувствие беды. Пока еще ничего конкретного – просто смутный намек на грядущие проблемы. Вчерашний тет‑а‑тет между Ральфом Пейтоном и миссис Феррарс произвел на меня неприятное впечатление.

Я все еще думал об этом, когда неожиданно столкнулся с Роджером Экройдом.

– Шеппард! – воскликнул он. – Вас‑то я и искал! Господи, какой кошмар!

– Значит, вы уже знаете?

Он кивнул. Было очевидно, что это известие стало для него ударом: румяные щеки побледнели и ввалились, он как‑то сразу постарел. Всегда такой полнокровный и жизнерадостный, сейчас мой приятель выглядел совершенной развалиной.

– Все куда хуже, чем вы можете себе представить, – сказал он вполголоса. – Слушайте, Шеппард, я должен с вами поговорить. Можете проводить меня до усадьбы?

– К сожалению, не могу. Должен навестить еще троих пациентов и вернуться к полудню, когда начнутся приемные часы.

– Тогда после обеда… или лучше вечером. Приходите на ужин. В полвосьмого вас устроит?

– Да, к тому времени я уже управлюсь. В чем дело? Опять Ральф?

Не знаю, почему я это сказал – должно быть слишком уж часто причиной огорчений становился Ральф. Экройд тупо уставился на меня, явно не понимая, что я имею в виду. Я заподозрил, что дело и впрямь серьезное. Никогда прежде я не видел Экройда таким расстроенным.

– Ральф? – рассеянно переспросил он. – Да нет же, Ральф не при чем. Ральф в Лондоне… Черт! Сюда идет эта старая сплетница мисс Ганетт, а я не в состоянии обсуждать с ней случившееся. Увидимся вечером, Шеппард. Жду вас в семь тридцать.

Я кивнул, и он поспешил прочь, оставив меня в полном недоумении. Что значит «Ральф в Лондоне»? Ведь вчера я собственными глазами видел его здесь, в Кингс‑Эбботе. Конечно, он мог вернуться в столицу прошлой ночью, или ранним утром, и все же из слов Экройда я определенно вынес впечатление, что он не видел пасынка несколько месяцев.

Однако на дальнейшие размышления у меня уже не оставалось времени. Рядом изнывала мисс Ганетт, жаждавшая информации. Мисс Ганетт во многом напоминает мою сестру, но ей недостает безошибочного чутья и способности к молниеносным выводам, которые придают маневрам Кэролайн оттенок подлинного величия.

Мисс Ганетт захлебывалась вопросами. Не правда ли, какое жуткое происшествие с бедной дорогой миссис Феррарс? Поговаривали, что она уже много лет принимала наркотики. Люди бывают так жестоки и несправедливы! И ужасней всего, что в самых злых наветах всегда есть зерно правды, вы согласны? Нет дыма без огня! А еще ходят слухи, что мистер Экройд прознал об этом и разорвал помолвку, ведь они, разумеется, были обручены!

У нее, мисс Ганетт, есть неопровержимые доказательства. Конечно, я должен знать обо всем куда лучше – ведь доктора всегда все знают, но ничего не рассказывают, верно?

Все это время она не сводила с меня пристального взгляда глаз‑бусинок, стараясь подловить на какой‑то реакции. К счастью, долгие годы проживания под одной крышей с Кэролайн приучили меня в любой ситуации хранить невозмутимое выражение лица и держать наготове целый арсенал лаконичных, ни к чему не обязывающих замечаний.