Зона свободы. (Дневники мотоциклистки)
Шлем оказался как минимум шестидесятого размера и сваливался мне на нос. Антон то поддавал газу, то тормозил. Я что есть мочи вцеплялась в рукоять «Ямахи» позади сиденья или, не успев отреагировать, валилась вперед и стукалась шлемом о шлем Антона.
Ничего приятного от поездки я не испытывала.
Был канун июня тысяча девятьсот девяносто восьмого года, поздняя и какая‑то мучительная весна никак не желала уступать лету, но сегодня зажимистый на теплые дни май, словно сжалившись, выдал первый в этом году теплый денек.
Антон поехал на берег Китоя. Мы пили шершавый газированный напиток из банок и смотрели на реку.
– Многие этого не понимают, – говорил Антон, – но мотоцикл – это… Это жизнь. Даже друзья не вникают. Продай, говорят, все свои моцики, купи нормальную тачку. А зачем мне тачка? Андрей Зверев, есть в Улан‑Удэ такой парень, говорит так: «Лучше иметь уважаемый мотоцикл, чем неуважаемую машину». Второго мая в Улан‑Удэ был первый слет мотоциклистов. Я ездил туда, представляешь, у них там свой клуб, я думал, приеду, там такие крутые аппараты, а оказалось, что мой – самый лучший, «японцев» у них вообще нет.
– А еще кто‑нибудь из Ангарска был?
– Был, – равнодушно ответил Антон, – паренек еще приехал на «Урале» с коляской. Глаза у него такие странные… Я даже думал, наркоман, спросил его, а он говорит, нет, просто какая‑то болезнь глаз.
Антон рассказал, что работал когда‑то в Улан‑Удэ, что женат, что дочери пять лет и что он собирает для нее маленький мотоцикл. Он хотел учредить в Ангарске байк‑клуб, стать его лидером, организовать мотосервис, мотошколу.
Оказалось, в нашу редакцию он пришел во второй раз по очень простой причине: «Ангарские вести» были единственной газетой, которая не сделала ошибок в объявлении, которое он подал во все газеты города. Он продавал свою «Ямаху».
– Почему?
– В ней всего четыреста кубиков, хочу купить аппарат помощнее.
Потом он стал рассказывать о мотоциклах, о том, чем отличается чоппер[1] от эндуро[2], а спортбайк от квадроцикла, и что есть еще классики и неоклассики, дорожные мотоциклы и мотоциклы утилитарного назначения. От незнакомых названий у меня голова пошла кругом.
– Хочешь, прокатимся за город? До Иркутска?
Чего греха таить, я хотела, и мы поехали в сторону Иркутска.
Весна, она на то и весна, что с одной стороны улицы жарко, а с другой стороны еще сосульки висят, и поэтому, едва мотоцикл оказался за городом, я сразу же поняла, что до Иркутска не доеду, не заработав пневмонии. Антон, по‑видимому, тоже понял, что еще прохладно для долгих прогулок, и свернул на объездную дорогу.
Новенькое шоссе позволило как следует разогнать мотоцикл. Когда из карманов моей куртки стали вылетать обрывки бумаги с записанными на них номерами телефонов, визитки, фантики и старые чеки, я заглянула Антону через плечо на спидометр.
Задохнувшись от ветра, я с удивлением увидела, что наша скорость больше ста километров. Мотоцикл без труда обогнал белую «Ладу». Какие‑то мгновения пожилой водитель автомобиля и я смотрели друг на друга, а потом машина осталась позади, и я подумала, что сейчас умру. Остервенелый ветер выдирал ледяными когтями слезы из глаз, забивался в легкие, я чувствовала дрожь двигателя под мягким сиденьем, ощущала страх и одновременно – упоение…
После поездки я написала что‑то восторженное. Принимая текст, Светка сочувственно вздохнула и покачала головой, где, мол, у тебя мозги‑то, все ветром выдуло?
Выдуло. Напрочь. Я поняла это через несколько дней, когда поймала себя на том, что прислушиваюсь к звукам за окном. Мне все время казалось, что там ездят мотоциклы. Я еще не знала, что этот звук будет преследовать меня и днем, и ночью на протяжении многих лет. Я отодвинула пишущую машинку, на которой отстукивала очередную «сагу» для газеты, и задумалась.
А что, собственно говоря, я хочу от жизни? Мне двадцать восемь лет. За это время я успела поучиться в двух вузах, выйти замуж, развестись, сменить десять мест работы, написать не больше не меньше, как роман, побывать безработной и наконец оказаться в роли ведущего журналиста самой скандальной газеты в городе.
Я только‑только оправилась от безденежья, которое преследовало меня всю жизнь. Первые месяцы после того, как попала в штат газеты, я ела. Сыр, колбасу, йогурт, как буржуй, лопала компот из ананасов! Я не ела почти восемь лет. Нет, я не объедалась, я сибаритствовала. Ну а что дальше? Чего я хочу? Бомбить власть скандалами? Трескать сервелат? Пить пиво в конце недели в буфете дворца культуры?
Тысячу лет назад я хотела купить мотоцикл. Что мешает мне сделать это сейчас? Ничего. Редкий вариант существования, когда желания совпадают с возможностями. Правда, я никогда ничего не водила и понятия не имею, с какой стороны у мотоцикла находится карбюратор! И отец тут точно ничем не поможет. Никто по большому счету не поможет.
Можно купить «Яву», книга по ремонту мотоцикла «Ява» стоит на полке и уже десять лет ждет, когда я ее освою. В каком‑то упоении от своего решения я пошла шарить по заначкам. Я ничего не откладывала специально «на черный день», но что‑то все‑таки должно было накопиться. Так, пятьсот и еще пятьсот – миллион, здесь двести, триста, четыреста… Итого миллион четыреста семьдесят, ну семьдесят надо оставить, зарплата только через пять дней. Миллион четыреста…
Я взяла справочник и обзвонила все водительские курсы. Я понятия не имела, сколько денег мне понадобится, чтобы сесть на мотоцикл, сколько он стоит, куда его ставить и кто мне может помочь. Но, как говорят, главное ввязаться в драку! А там посмотрим.
– Помнишь, я просил тебя написать объявление, чтобы ангарские мотоциклисты собирались по средам у стадиона «Ангара»? – Антон появился в редакции неожиданно. – Так вот, мы собираемся! И нас не так уж и мало. Если хочешь, приходи, посмотришь, может, напишешь. Какой мотоцикл лучше брать? Бери «Урал» или «Днепр». Хочешь «Яву»? Зачем, у нас никто не ездит на «Явах»! А с «Уралом» тебе помогут. Кто? Ну попросишь кого‑нибудь…
Это была туманная перспектива…
[1] Чоппер – большой, мощный хромированный мотоцикл для неторопливого дефилирования по городу. Отличается короткими подвесками, особой посадкой и высоким рулем. Яркий пример чоппера – «Харли Девидсон».
[2] Эндуро – мотоцикл, предназначенный для езды по разбитым дорогам и по гравийным дорогам. Отличается длинноходными подвесками.
