Аромат изгнания

Голос был низким и глубоким. Талин удивил вопрос – такой близкий к тому, что она чувствовала. Она по‑прежнему смотрела прямо перед собой. Мужчина молчал, и ей это понравилось. Ей не было неловко в его присутствии, и это тоже удивило Талин. Обычно она сохраняла дистанцию и терпеть не могла, когда незнакомцы вторгались в ее жизненное пространство.

Она почувствовала, что он рассматривает ее, и повернула голову. Их взгляды встретились. У него были темные глаза, живые и теплые, черные волосы с проседью, квадратное лицо. Она улыбнулась про себя: он был именно таким, как она угадала по духам.

– Добрый вечер, – улыбнулся он ей.

– Добрый вечер, – отозвалась Талин.

– Кто вы?

– Боюсь, мне понадобится целая жизнь, чтобы узнать это, – лаконично ответила она.

Он рассмеялся.

– Я не претендовал на столь многое! Уточняю вопрос: вы подруга Сибиллы?

Она улыбнулась.

– Но мне интересно было бы узнать и кто вы сама по себе, – добавил он лукаво.

– Я подруга Сибиллы.

– Меня зовут Антон, – сказал он, протягивая ей руку.

– А меня Талин.

– Армянка?

Вопрос смутил ее. Люди редко распознавали ее происхождение.

– Моя бабушка, да, и это, кстати, она выбрала мне имя. Как вы угадали мои корни?

– Потому, что вы носите имя города в Армении. И вдобавок потому, что я тоже армянин.

Она всмотрелась в него внимательнее.

– Вы близки с вашей бабушкой? – спросил он.

Грусть снова захлестнула ее.

– Была, да. Она недавно умерла…

– Мне очень жаль, – сказал Антон и накрыл ее руку своей.

От этого жеста ей полегчало. Она посмотрела на Антона, он выглядел искренним.

– Что значит для вас быть армянкой? – спросил он.

Этот вопрос ей задавали впервые. Она никогда об этом не задумывалась.

– Ничего не значит.

Он с сомнением поджал губы.

– Правда?

– Я не росла в политизированном мире. Мои родители дома никогда ни о чем таком не говорили, бабушка тоже. Только одну вещь они мне рассказали, и от этого мне снились кошмары все детство. Можно было бы без них обойтись.

Она не стала добавлять, что они до сих пор иногда ей снятся.

– Что же это за «вещь»?

– Это неинтересно, – сухо ответила она.

– Вы уверены? Может, предоставите мне судить?

– Не хочу быть причиной ваших будущих кошмаров.

– Не бойтесь! – ответил он.

– Моему прадеду турки отрубили голову. Они насадили ее на пику и напоказ выставили на неделю в городе.

– Вам рассказали это и больше ничего не объяснили?

– Да. Так что, отвечая на ваш вопрос, быть армянкой для меня – значит мучиться ночными кошмарами.

Он засмеялся, и Талин расслабилась. Завибрировал ее мобильный. Матиас прислал первое сообщение с тех пор, как улетел в Нью‑Йорк три дня назад. «Очень сложный контракт, придется задержаться на несколько дней. Предупреждаю заранее». Ничего о Ноне, ни слова утешения. Смеяться над этим или плакать?

– Плохая новость? – спросил Антон.

– Нет, ничего особенного.

Она повернулась к нему.

– А для вас что значит быть армянином?

Он задумался.

– Вписаться в череду поколений, в общую историю, свидетельствовать о прожитом, знать ему цену и, главное, научиться жить. И, надеюсь, воплощать некий гуманизм.

Талин не ответила. Она сказала правду, быть армянкой для нее ничего не значило. Поэтому она удивилась тому, чем поделился с ней Антон.

– Как звали вашу бабушку?

– Луна Керкорян, но все называли ее Ноной. Она дожила до ста двух лет, и я была уверена, что она никогда не умрет.

– Почему?

– Так думали все, кто видел ее. Она обладала такой силой… Никогда не давала слабины. Я была убеждена, что смерть испугается и оставит ее в покое.

Антон не удержался от улыбки.

– Когда это случилось, я не поверила, – добавила Талин.

Она помолчала.

– По правде сказать, я до сих пор не могу поверить.

– Когда вы о ней говорите, я чувствую, как много она значила для вас.

– Нона была мне как мать. Это она меня вырастила.

– Она никогда не упоминала об Армении?

– Нет. Я знаю только, что она родилась в Сирии и жила в Бейруте. У нее не было счастливого детства, и она никогда о нем не говорила.

– Вы хотели бы узнать больше о ваших корнях?

– Зачем? – ответила Талин.

Он смотрел на нее, но она не могла угадать, о чем он думает. К ним подошла Сибилла и протянула два бокала розового шампанского. Они чокнулись. В летнем небе сияли звезды. Видела бы Нона, подумала Талин, как она пьет с друзьями шампанское с разорванным на куски сердцем. Сибилла повела ее в гостиную. Антон задумчиво проводил ее взглядом.

 

Через несколько дней Талин встретилась с братом у нотариальной конторы близ Елисейских Полей – у дома с высоким, недавно отреставрированным каменным фасадом цвета светлого песка, характерного для османовских зданий.

– Мама уже пришла? – спросила Талин.