Чем пахнет дождь
Родители мои отправились в Питер искать счастья, когда мне было три года. Оставили с бабушкой и дедом, тем самым, из Молдавии. До семи лет я жила в небольшом селе в центральной полосе, наследии социалистического строя, в совхозе имени Ильича. Никакого совхоза к тому времени там не осталось, а название существовало. Село «Совхоз имени Ильича» – вот такой парадокс.
К моему первому классу они осели в четырехкомнатной коммунальной квартире, сняв на долгое время восемнадцатиметровую комнату с балконом и видом на проспект. Со временем комнату удалось выкупить, следом вторую, для чего пришлось влезть в немалые долги.
Совсем недавно одинокая соседка – божий одуванчик, помнящая революцию, подписала договор ренты с мамой, за что та честно ухаживала за старушкой и впоследствии должна была получить комнату. Сосед же по последней из четырёх комнат своё имущество сдавал в аренду, но вариант продажи рассматривал, естественно, втридорога. Отец был готов влезть в любые долги ради этого.
Огромный путь! Несомненно, моим родителям, самым простым людям, без образования и связей повезло. Без удачи самый честный и тяжёлый труд не приносит таких плодов. А дочь, как по мановению волшебной палочки оказалась в отдельной, просторной квартире!
Выбрались из магазина, вместе неся большой пакет. Тима больше мешал, оттягивая ручку вниз, волоча полиэтилен по асфальту, грозя разбить банку с маринованными огурцами, но я не возражала. Ему хотелось помочь маме, не спорить же.
Прошли несколько метров под накрапывающим дождём, как вдруг, словно небеса разверзлись, такой силы ударил ливень. Мгновенно намокли плечи, влага стекала по спине, груди, ягодицам. Быстро выхватила ветровку, которая болталась на ремешке сумки, закутала счастливо хохочущего Тиму. Весело ему под леденящими струями, а если заболеет?
Побежали в сторону ближайшей арки, где уже толпился народ, пытаясь спрятаться в небольшом пятачке между закрытыми воротами и стеной воды. Мне места почти не хватило, несмотря на то, что все, кто стоял, подвинулись. Тиму затолкали поглубже, пряча от дождя.
– Сейчас пройдёт, – предрекал кто‑то поглядывая на небо.
– Да, долгим не будет, – соглашались с ним.
Питер – город дождей, но чаще это бесконечная, стоящая в воздухе изморось или тягучий, обложной, бесконечный, льющийся со всех сторон сразу, даже от асфальта дождь. Ливни же поздней весной и в начале лета всегда быстротечны и сильны. Горожане пережидают в арках, под козырьками парадных и магазинов, бегут дальше по своим делам.
Мимо проплывали автомобили, медленно собирая пробку на дороге. Я видела, что Тима держится за ручку пакета, стоявшего на земле, который я придерживала ногами, чтобы не развалился, и бесцельно смотрела на поток машин. Давно не видела столько дорогих иномарок одновременно. Эконом‑класса авто в нашем военном городке были, среднего тоже. У нас имелся подержанный кроссовер, пока я не настояла на продаже, застукав бывшего мужа пьяным за рулём. Вальяжные седаны представительского класса, настоящие монстры на независимой подвеске, кабриолеты, сейчас заботливо укрытые крышей, не встречались.
На перекрёстке загорелся красный, поток снова остановился, напротив затормозил серебристый автомобиль, недовольно клацнув клаксоном – какая‑то ненормальная бабулька решила шагнуть на проезжую часть, воспользовавшись тем, что машины медленно, но неминуемо останавливались.
– Жить надоело, бабка! – раздался возмущённый голос, который, как я ни пыталась, забыть не смогла.
Ливень тем временем быстро сходил на нет, стоявшие со мной начали расходиться по своим делам, кто‑то наперерез машинам, вслед за бабкой. Не успела я и глазом моргнуть, как осталась одна с Тимой, посередине арки, как монумент нерасторопности.
– Милана? – голос обращался напрямую ко мне, а у меня не было никакой возможности испариться.
Хоть бы кто‑нибудь вышел из ворот, рванула бы во двор, прихватив с собой сына, но никто не выходил.
– Мама, тебя дяденька зовёт! – дёрнул мою руку Тима, показывая на «дяденьку» в открытом боковом окне автомобиля.
– Дядя ошибся, – спешно ответила я, подняла пакет, схватила сынишку за руку и рванула в другую от дома сторону.
– Нам туда! – возмутился, потянув в противоположную сторону, не к месту сообразительный Тима.
– Дядя не ошибся, – услышала я за своей спиной и замерла.
Застыла, слилась с асфальтом подошвами промокших кроссовок, оцепенела, превращаясь в какой‑нибудь сталагмит, готовый рвануть, куда глаза глядят, не глядя и не соображая.
– Довезу, – поставил меня в известность виновник моего состояния, близкого к танатозу[1], выхватил из моей руки пакет и осторожно притронулся к моему плечу, заставляя обернуться. – Зелёный сейчас загорится.
Что мне было делать? Выхватывать пакет обратно, орать, напугать сына, который спокойно наблюдал за происходящим, бросая восхищённые взгляды на машину незнакомца? Не эсминец или десантный корабль, но тоже интересная штука. Пошла вслед, крепко держа Тиму за крепкую ладошку.
Устроились мы на заднем сидении, огляделись. Огромная панель, светящаяся в комфортном полумраке просторного кожаного салона. Прямо космический корабль, а не автомобиль.
– Это ваша машина? – уважительно протянул Тима, оглядевшись.
– Моя, – ответили с переднего сиденья.
– Красивая, – одобрительно кивнул Тима.
И я готова была поклясться, что в этот момент водитель легко улыбнулся, приподняв уголок губ и краешками глаз, почти незаметно для окружающих.
Авто свернуло к арке в наш двор, ворота распахнулись, приглашая. Через минуту машина ловко и аккуратно припарковалась, сверкнув какими‑то датчиками, и заглохла.
Нам помогли выбраться. Сначала выскочил Тима, его приподняли и осторожно поставили на ноги, мне же протянули руку, на которую я уставилась, как на символ чумы в средневековой Европе.
В итоге выбралась, избегая прикосновения, косясь на любезно протянутую ладонь, словно она может убить… Ладно – убить, хуже! Обхватить, притянуть, обнять…
Нет! Об этом нельзя думать. Запрещено! Табу!
Процессией из трёх человек мы покинули двор, свернули к нашей парадной, зашли во внутрь, ныряя в полумрак с яркого солнца, поднялись на несколько ступеней, остановились у лифта, в котором помещаются лишь два человека.
А если один из них отнюдь не крошечного роста и телосложения, то второй неминуемо оказывается в опасной близости, слишком интимной, нарушающей все возможные личные границы.
Нет…
[1] Танатоз – (от греч. thanatos смерть), защитная реакция некоторых животных, выражающаяся в способности притворяться мёртвыми; замирание.
