Невостребованная любовь. Детство

«Ветер»

 

Русская печь выходила устьем‑зевом в куть. Непосредственно перед самой топкой и на уровне площадки топки был шесток, над шестком – дымоход трубы. Сложно найти более практичное, более долговечное и более многофункциональное изобретение человечества, чем русская печь. Печь – это не только обогрев помещения, не только место сна, отдыха и «прогревания косточек», но и приготовление пищи, как для людей, так и для скота и животных, для выпечки хлеба и хлебобулочных изделий, и, как это не парадоксально звучит, печь заменяла микроволновку и холодильник. Хотя раньше слов‑то таких не знали. Рано утром, ещё ни свет ни заря, хозяйка топит печь и, пока печь «горит», ставит вёдра и чугунки с кормом для скота и греет воду. Как дрова прогорят до красных углей, угли сгребают в загниво. Потом в протопленную печь ставят выпекать хлеба, после выпечки хлебов, ставят пироги или что там ещё хозяйка придумает. Потом ставят чугунки: чугунок с кашей, чугунок с борщом или готовят какой‑то другой суп – все ингредиенты закладываются сразу, ставят томиться молоко в кринках и т. д. В печи всегда есть горячая вода, еду из печи достают по мере надобности, она в печи не остывает и не портится. Истопив печь рано утром, у хозяйки в течение дня «голова не болит» о том, как и когда кормить семью: мужа, детей; чем угостить незваных гостей. Летом, когда печь топят редко, еду готовят во времянках на простеньких очагах. Еду, после её остывания, ставят в холодную печь, где она остывает ещё больше, так как летом температура внутри русской печи ниже, чем температура в избе, а в деревянной избе в любую жару значительно прохладней, чем на улице. Из‑за своеобразного микроклимата в печи еда не портится. Правда, летом молоко чаще спускают в подпол или в яму‑погреб, чем ставят в печь. В моей бытности в русских печах никто не мылся. Иными словами, печь как «баню» не использовали. На мой взгляд, это глупо: во‑первых, нельзя заливать печные кирпичи водой, они этого «не любят»: огнеупорный кирпич – не белый строительный, от воды он подвержен разрушению; во‑вторых, в устье печи может залезть разве что ребёнок; в‑третьих, в печи не повернуться, не развернуться. Ну, а вот насчёт того, что «кто‑то как‑то там уж» лечился внутри печи – я слышала. Как может человек, протиснув часть своего туловища внутрь печи, мыться? В лежащем положении? Куда деться воде при мытье взрослого тела человека? А пепел, сажа? Разве не прилипнут к его мокрому телу? Кто‑то ляпнул не подумав, а другие ухватились за этот анекдот. Лишь младенца, которого нужно было купать ежедневно, мать иногда купала, поставив таз с водой на шесток у самого устья русской печи, коли в избе прохладно.

Сколько я ни объясняла мастеру‑печнику, который клал нам русскую печь в новом доме, что означает и как выглядит загниво, он мне его так и не сделал. В этой местности, где я живу уже четыре десятка лет, не знают, что это за штука такая – загниво. Оно и понятно: в современном мире, где нет дефицита спичек, где разного рода зажигалки – загниво не востребовано. Загниво находится внутри печи в левом ближнем углу. Представляет собой маленький колодец с отверстием примерно двадцать на двадцать сантиметров и глубиной сантиметров тридцать. В конце топки печи в него сгребают красные, горящие угли. Верхний слой углей сгорает, образуя слой золы, под этим слоем золы остальные угли не тухнут два‑три дня. Помню, на уроках физики мы учили, что ничто не горит без доступа воздуха. Однозначно, в загниве под слоем золы воздуха нет, но почему не гаснут угли? В очередной раз, растопляя печь, хозяйка выгребает из загнива горящие угли, отодвигает их на середину печи и укладывает на них дрова – всё, печь затоплена. Так делалось испокон веков. Если несколько дней подряд печь не топили, угли гасли, и тогда хозяйка с железным совком буквально бегала за «огоньком» к соседям: на воздухе угли быстро сгорали и превращались в пепел. Не отсюда ли пошло выражение: «Я дам тебе прикурить огонька»?

Часть стены из брёвен, что отделяла избу, то есть первую комнату избы от горницы, удаляли, этот отрезок стены заменяла стена печи и тем обогревалась горница. Если изба была «о пяти окон», то в горнице, которая была значительно больше, чем горница в избе «о четырёх окон», клали ещё очаг для обогрева. Горница в избах «о четырёх окон» и в избах «о пяти окон», а также горница в крестовых избах плюс спальня были обычными комнатами, каждый хозяин на своё усмотрение что‑то мастерил в них или покупал мебель.

Печи и очаги на пол не клались. Про печь не говорят: «Сделал» или «Поставил», а говорят: «Сложил». Печь покоится на деревянных столбах‑сваях, врытых в землю сантиметров пятьдесят – семьдесят. В избе, ближе к печи, в полу был лаз в подпол. Грунт в той местности податлив и подполы выкапывали довольно большие. В основном в подполе хранили различные овощи. Обычно подпол был один, но иногда вырывали подпол и в горнице.