Незваный гость
Рейчел посмотрела на пакет, как будто только что его заметила, и одна из пачек халуми выпала и покатилась по полу. Мэттью поймал сыр, а Рейчел, неловко засмеявшись, достала несколько книг.
– Парень за прилавком сказал, что эти хороши.
Я посмотрел на обложки: традиционные детективы для книжных клубов. Больше во вкусе Мэттью, чем в моем.
– О, мы выбрали эту для следующей встречи нашего книжного клуба, – сказал он, показывая на голубую обложку с маяком и женским профилем.
– Какое совпадение. Мне не терпится ее начать.
– Вы должны прийти, – с энтузиазмом сказал Мэттью. – Мы всегда ищем новых участников.
«Какого хрена?» Одно дело доброжелательность, а другое – странность. Этой случайной женщине не нужно приглашение в его книжный клуб. Я внутренне поморщился от неуместности, но, к моему удивлению, она не отказалась, сказав, что у нее много дел и это хорошая идея, но «спасибо, все в порядке» – ничего такого. На самом деле она улыбнулась и кивнула, распахнув глаза.
– Это было бы замечательно. Если вы не против незваных гостей.
– Вы не будете незваным гостем, – отмахнулся от ее возражений Мэттью. – Будем только я и несколько друзей.
– Звучит здорово, – сказала она, продолжая кивать.
– Они немного старше… нас, но мы все обожаем читать. Вы могли слышать про одного из них… Джером Найтли. Он актер. Много снимался в британских ромкомах в начале нулевых.
Рейчел явно слышала о нем.
– Да, ого… Не думала, что актеры занимаются обычными вещами вроде участия в книжных клубах.
– Оказывается, они всего лишь люди, – сказал Мэттью, и оба засмеялись.
На том и порешили. Она достала телефон. Он достал свой. Обменялись номерами. А я стоял и смотрел, как какой‑нибудь посторонний, пока эти двое договаривались.
– Следующая встреча будет у нас дома, на Карлайл‑сквер, – объяснял Мэттью. – Обычно все приходят около семи вечера. Мы собираемся у всех по очереди, но вы не обязаны.
Затем он дал ей, абсолютно незнакомому человеку, наш домашний адрес – адрес, где жили и спали мы и наш сын, – а затем пришла пора прощаться.
– Жду с нетерпением. Это задало мне настроение на всю неделю вперед, – крикнула нам вслед Рейчел, после чего скрылась в направлении касс.
– Что ж, это было мило, – сказал Мэттью с неподдельно счастливым видом, определенно довольный тем, что завел нового друга посреди рядов охлажденных продуктов.
Я коротко улыбнулся ему и положил в нашу тележку упаковку деликатесных бургеров.
– Что? – спросил Мэттью.
Он понял, что я немного злился из‑за всего разговора. На самом деле, «злился» неподходящее слово. Был ошарашен, пожалуй. Во всяком случае, я считал, что это как‑то… быстро. И было что‑то странное в том, как Рейчел моментально ухватилась за идею присоединиться к книжному клубу, вплоть до договоренности прийти к нам домой через две недели.
– Ничего, – сказал я, слегка качнув головой.
Мэттью закатил глаза, что взбесило меня еще больше.
Домой мы шли практически в молчании. Единственным замечанием Мэттью было то, что Крофтфилды, живущие на другой стороне площади, недавно купили новый гибридный «БМВ». Дома Титус испек два кекса, а также поднос печенья, моя мама уже наслаждалась кусочком лимонного кекса, устроившись на одном из барных стульев, а из музыкального центра в гостиной доносилась программа «Диски необитаемого острова»[1].
– Бабушка делала глазурь, – объявил Титус, пододвигая ко мне подставку с кексом. – Но кексы делал я, конечно.
– Выглядит вкусно, – похвалил я. – Можем сфотографироваться?
Мама неодобрительно хмыкнула.
– Тебе необязательно быть в кадре, – сказал я, вздохнув. – Если хочешь, можешь нас сфотографировать.
Она не ответила на это, а наклонила голову в сторону радио, как будто ее по‑настоящему интересовало, что вышедший в тираж старый поп‑исполнитель рассказывал Лорен Лаверн о своей борьбе с алкоголизмом. Маме не нравится идея «Инстаграма». Она пользуется «Фейсбуком» и то только для того, чтобы вместе с другими соседями поныть в безопасности закрытой группы про таксистов‑иммигрантов и бездомных – новый вид подглядывания из‑за занавески для высших слоев.
У нас особые отношения с «Инстаграмом». Вернее, сначала были только у меня. Я, наверное, был одним из последних, когда все мои приятели в офисе начали пользоваться им и говорить мне, что я не в теме. Арчи и другие бывшие одноклассники тоже. Это постоянно напоминало школьные дни, когда один человек оставался за бортом компании из‑за какого‑то пустяка. Мы как будто вдруг вернулись в прошлое: я не был частью «крутой компании», потому что у меня не было «Инстаграма». Я не фотографировал воскресным утром французские тосты или яйца Бенедикт, не просил никого щелкнуть мой рельефный торс на пляже, пока я беззаботно выхожу из моторной лодки, держа в одной руке бокал с чем‑то пузырящимся, а другой обнимая своего спутника. А потом, как‑то неожиданно, стал делать именно это. Я скачал «Инстаграм» однажды в пятницу вечером, когда простудился и не мог присоединиться к парням на вечеринке с бильярдом и громкой музыкой. Шел две тысячи тринадцатый год, как раз перед тем, как мы с Мэттью начали встречаться. Мне было одиноко и скучно, и я просто скачал приложение, чтобы посмотреть, о чем столько разговоров. Первым я сфотографировал бургер, который приготовил из картофельных оладий, толстых кусков чеддера, бекона и ломтика жареной курицы. С хэштегом фуд‑порно[2]. Людям понравилось.
Так что в следующие недели и месяцы я продолжил. Парни дразнили меня лицемером. Потом стали ревновать, потому что то, что я постил, работало. Людям нравилось. Признаю, моя внешность тоже помогала. Об этом говорилось во многих комментариях. Об этом и о моей физической форме. Скоро меня стали называть «Горячий Чарли», звать на свидания в сообщениях и даже отмечать меня в постах с признаниями в любви и пожеланиями иметь от меня детей. Такое внимание не проходит бесследно. Не хочется останавливаться. И я продолжал. Все в моей жизни стало документироваться. Ну, почти все. Определенный, очень фотогеничный срез моей жизни. Обработанный, отрегулированный по цветам и зафильтрованный до чертиков, прежде чем быть представленным в лучшее время дня «моей аудитории».
[1] Популярная программа на «Радио 4 Би‑Би‑Си», в которой гостей просят назвать восемь музыкальных записей, книгу и предмет роскоши, которые они взяли бы на необитаемый остров.
[2] Идеализированное визуальное изображение еды в рекламе, блогах, кулинарных шоу и других визуальных медиа.
