Революция
Мартин прошел до угла и еще немного вперед, стараясь держаться поближе к стенам. Улицы были по‑прежнему безлюдны. Стрельба не только не стихала, но и разгоралась все яростней, причем сразу в нескольких местах. Он ориентировался на звуки ближайших выстрелов. Чаще и громче всего они гремели в северо‑западной части города, у мостов через реку Браво, шедших через границу на территорию США, в Эль‑Пасо.
Хотелось пить. От напряжения пересохло в горле. Чем дальше он шел по этим кварталам, тем ниже становились дома, тем сильней, поднимаясь в зенит и съедая остатки тени, жгло солнце. Мартин ослабил узел галстука, платком вытер пот со лба и промокнул шляпу изнутри, огляделся. Ни души. Он и не представлял себе раньше, что война способна так обезлюдить пейзаж.
На другой стороне улицы намалеванное на фасаде название «Червовый туз» обозначало таверну. Жажда мучила невыносимо, и он быстро прикинул все за и против. Решившись, припустил бегом; тридцать метров показались бесконечными, но никто в него не выстрелил, хотя пальба слышалась совсем недалеко. Дверь оказалась заперта. Он несколько раз постучал, и вот наконец она чуть приоткрылась, и в узкой щели возникло худое усатое лицо.
– Позвольте войти, – сказал Мартин. – Умираю, пить хочу.
За дверью помолчали. Два очень черных глаза с опаской рассматривали его.
– Деньги есть, – настаивал он. – Я заплачу за то, что выпью.
После недолгого колебания хозяин впустил его. Ставни были закрыты, и внутри полутемно: в слабом свете, проникавшем только через слуховое окно, можно было разглядеть комнату со столами и колченогими стульями, стойку и несколько неподвижных фигур. По мере того как глаза привыкали к полутьме, Мартин стал различать обстановку яснее. Человек шесть посетителей уставились на него с любопытством.
– Чего вам налить, сеньор?
– Воды.
– И больше ничего? – Хозяин взглянул на него с удивлением. – Не желаете сотола[1] или текилы?
– Это потом. Сейчас дайте мне воды, пожалуйста.
Он жадно опустошил целый кувшин. Один из посетителей поднялся и подошел к стойке, облокотился о нее. Низкорослый, с объемистым животом, выпиравшим из‑под полурасстегнутого полотняного пиджака, с густыми усами, почти закрывавшими рот, он изучающе рассматривал Мартина, а тот, сняв шляпу еще при входе, утирал платком взмокшее лицо.
– Испанец?
– Да.
– Гачупина[2] с первого слова узнаешь.
Не зная, хорошо это или плохо, Мартин кивнул. Не дай бог, если примут за одного из испанских помещиков, державших сторону Порфирио Диаса.
– Ну, как говорится, всякая птичка на свой лад чирикает.
– Разумеется.
Хозяин, больше не спрашивая, поставил перед Мартином стопку текилы. Тот поднес ее ко рту, глотнул и невольно сморщился. Текила была прозрачна, как вода, и крепка, как сам дьявол.
– Скверное времечко выбрали для прогулок, – сказал пузан.
Он не сводил с Мартина любопытствующих глаз. Снаружи приглушенно щелкнули несколько выстрелов.
– Это мятежники? – спросил Мартин.
– Как посмотреть, сеньор, – ответил тот, встопорщив усы мрачной улыбкой. – Это сторонники Мадеры, которые дрючат лысых. А те – их.
– Лысых? – переспросил Мартин.
– Ну, солдат.
– Так их прозвали, потому что стрижены под ноль, – пояснил хозяин.
– Голодранцы против нищебродов… Власть имущие посылают их искать на том свете то, чего не обрели на этом.
Усач говорил гладко и правильно. Было видно, что он не без образования.
– И на вашем бы месте, сеньор, я бы спокойно сидел здесь да потягивал текилу. Потому что, если высунуть нос отсюда, можно нарваться на неприятности.
– А что вообще происходит?
– В нескольких кварталах и на станции идут бои. – Мексиканец показал на людей за столом. – Эти вот ребята смогут объяснить лучше. Они оттуда пришли, благо идти было недалеко.
Мартин оглядел всех четверых – засаленные спецовки из синей плотной парусины, заношенные фуражки, усатые, перепачканные углем лица. Железнодорожники. Или, как их называют на севере, путейцы. Сделав знак хозяину, он обратился к ним:
– Не окажете ли мне честь угостить вас?
– Отчего же не оказать? – ответил один из них.
Они медленно, с достоинством поднялись и подошли к стойке. Хозяин разлил.
– Мадеристы ударили на нас на рассвете одновременно с запада и с юга, – сказал тот же путеец. – Сперва малыми силами, а потом к ним подоспело подкрепление, там и кавалерия была, и все… и мы огребли по полной… – Он показал на своих товарищей. – Нам пришлось драться на станции… И пришлось нам солоно.
– И кто побеждает?
– Пока еще непонятно. С одной стороны, говорят, идет дон Франсиско Мадеро с сеньорами Ороско[3] и Вильей, а это люди крутого замеса. С другой – федералами командует генерал дон Хуан Наварро, тоже не пальцем деланный.
– Тигр Серро‑Прието, – вставил усач.
В том, как он это произнес, восторга не слышалось. Наводило на мысли о стенах, побитых ря́бинами пуль, о людях, гроздьями диковинных плодов висящих на деревьях.
– Когда все это кончится, – сказал еще один путеец, – многих недосчитаемся.
Все сосредоточенно выпили. Снаружи стрельба то стихала, то через миг вспыхивала вновь и с новой силой – это было похоже на то, как накатывает прибой на скалы. Мартин заказал всем еще по одной, и никто не отказался.
– Скажите‑ка… – Усач, держа в руке стопку и нахмурившись, разглядывал Мартина.
– Слушаю.
[1] Сотол – крепкий алкогольный напиток типа текилы: это название употребляется только в штате Чиуауа.
[2] Гачупин (gachupín) – в Латинской Америке так называют испанцев, прибывших из Испании, в противовес местным уроженцам – креолам.
[3] Паскуаль Ороско Васкес (1882–1915) – один из лидеров Мексиканской революции, позже, однако, поднявший восстание против Франсиско Мадеро.
