Вампирский календарь

Роман вышел и поступил в продажу 26 мая 1897 года в издательстве Archibald Constable and Company. Проданный за шесть шиллингов и переплетённый в жёлтое сукно с соответствующим названием и тиснением кроваво‑красного цвета, он получил неоднозначные отзывы от современных критиков. В то время как некоторые помещали Стокера в ряды Мэри Шелли, Эдгара Аллана По и Энн Рэдклифф, другие сравнивали произведение с ранее раскритикованным романом Уилки Коллинза «Женщина в белом» (1860). К тому же чуть ранее, в начале года в продаже появился ещё один роман ужасов – «Жук» Ричарда Марша (1857–1915). Его действие происходит в основном в Лондоне, где страшное существо со сверхъестественными способностями преследует британского политика, чтобы отомстить за осквернение священной египетской гробницы. И этот роман, который ныне канул в небытие, в то время оказался намного популярнее «Дракулы». Однако никто так восторженно не отреагировал на «Дракулу», как Шарлотта Стокер – мать писателя. В письме своему трудолюбивому сыну она писала: «Дорогой, это великолепно, и это тысяча миль от всего, что ты написал раньше, и я уверена, что тебя очень высоко ценят, и ты станешь в один ряд с писателями своего времени». Но пророчества матери сбудутся гораздо позже, уже после смерти Брэма Стокера, когда «Дракула» будет экранизирован и когда имя героя романа станет нарицательным.

Спустя несколько недель после выхода, книга была издана другим лондонским издательством Hutchinson & Co. для распространения в Индии и остальных британских колониях. Через два года «Дракула» вышел в Америке не только отдельным изданием, но и в ряде газет как роман с продолжением. И только после этого появились переводы «Дракулы» на другие европейские языки, в том числе и на русский в 1902 году.

А ведь кроме романа, Стокер написал и одноимённую пьесу, которую представил за несколько недель до первой публикации «Дракулы» в театре «Лицеум» в лондонском Вест‑Энде. Сделал он это не только с целью защиты авторских прав, но и чтобы на пьесу обратила внимание труппа лорда Чемберлена. Сценарий, насчитывающий более сотни страниц, он писал в спешке, перемежая текст фрагментами корректуры романа. Стокер надеялся, что пьеса будет поставлена в театре, но режиссёр «Лицеума» Генри Ирвинг после просмотра посчитал её ужасной, так что после того одиночного представления долгие годы никто не брался снова ставить «Дракулу» на сцене. И только в 1924 году ирландский актёр, драматург и режиссёр Гамильтон Дин (Hamilton Deane, 1880–1958) с разрешения вдовы предпринял новую постановку, послужившую основой для большинства будущих сценических интерпретаций романа.

Кинематографическая же судьба книги была очень благоприятной. В 1921 году в Европе начал сниматься первый фильм на основе романа Стокера – «Смерть Дракулы» (Drakula halála), но хронологически первой экранизацией стала премьера 4 марта 1922 года немецкого режиссёра Фридриха Вильгельма Мурнау (1888–1931) «Носферату, симфония ужаса». «Носферату» в переводе с румынского – «не мёртвый», но в картине, несмотря на изменённые имена героев и фабулу, явно виден сюжет романа Брэма Стокера. Именно кинематограф стал одним из важнейших факторов популяризации этого романа Стокера. И на протяжении последующего столетия были созданы сотни киноверсий и пьес о кровожадном графе Дракуле.

Первые издания «Дракулы» с годами сделались библиографической редкостью, а авторская рукопись долгое время считалась утерянной, пока не была обнаружена в 1984 году в каком‑то амбаре на северо‑западе Пенсильвании. Она насчитывает 529 страниц с текстом, который писатель собственноручно отпечатал на машинке. Рукопись была испещрена многими исправлениями, на титульном листе было написано: «Не мёртвый» (Teh Un‑dead), а внизу подпись:

Брэм Стокер. В 2002 году американский коллекционер выставил её на аукцион «Кристис», проходивший в Нью‑Йорке. Но тогда этим шедевром мало кто заинтересовался, рукопись осталась непроданной до того момента, пока её не приобрёл соучредитель компании Microsoft Пол Аллен (Paul Allen).

 

Философия

 

Джон Полидори представил читателям вампира в образе джентльмена из высшего общества. Дешёвая серия брошюр о Варни‑вампире распространила этот образ среди миллионов читателей. Брэм Стокер навсегда закрепил в сознании читателей графа Дракулу как самого главного и самого кровожадного вампира на свете. И лишь восемьдесят лет спустя американская писательница Энн Райс представила образ вампира не только как злодея и убийцу, но и как жертву. Жертву обстоятельств, слабодушия, поворотов судьбы или злого рока. Она в своих романах социализировала вампиров, вплела их в жизнь обыкновенных людей. Они стали как бы параллельной цивилизацией на нашей планете, представители которой в многочисленных романах писательницы претерпевают порой катастрофические изменения.

В жизни самой писательницы до начала 1970‑х годов было всё более‑менее нормально, несмотря на то что родители после рождения назвали её… мужским именем Говард Аллен Фрэнсис О’Брайен (!), а в 15 лет у неё умирает мать, страдавшая алкоголизмом. Но в целом всё шло неплохо. В 1961 году она выходит замуж за поэта Стэна Райса, получает степень бакалавра по политологии, и в 1966‑м у молодой пары рождается прелестная дочурка Мишель.

Но затем в семье случилась трагедия. У девочки был диагностирован острый гранулоцитарный лейкоз, и в 1972 году пятилетняя малышка умирает. Эта трагедия очень сильно подкосила моральное состояние семьи: переехав в Беркли (штат Калифорния), Энн со Стэном всё чаще стали прикладываться к бутылке. Неизвестно, чем бы всё это окончилось, если бы не рождение в 1978 году сына Кристофера. А тогда, сразу после смерти первенца, не находя себе места, Энн взялась за писательство.

Когда‑то она написала небольшой рассказ о вампирах, который теперь в течение пяти недель переработала в роман и назвала его «Интервью с вампиром». Она решила, что эта заезженная тема требует нового осмысления: «Для меня стало очевидным, кем были вампиры – эти элегантные, печальные и чувствительные люди». Энн Райс пыталась пристроить свой роман в какое‑нибудь издательство, но везде получала отказ. Через год она принимала участие в писательской конференции в долине Скво‑Вэлли к северо‑западу от города Тахо (штат Калифорния), организованной писателем Рэем Нельсоном. Здесь писательница знакомится со своим будущим литературным агентом Филлис Зайдель, которая уже спустя три месяца, в октябре 1974‑го, продаёт права на публикацию романа в издательство Alfred A. Knopf. Да ещё при этом Энн получает аванс в размере 12 000 долларов за право на издание в твёрдом переплёте, тогда как большинство молодых авторов получали авансы в размере 2 000 долларов.

Редактор издательства явно увидел большие перспективы этого сочинения, и не удивительно, что публикация романа «Интервью с вампиром» в мае 1976 года дала старт многочисленным переизданиям и переводам на десятки языков мира. А созданный в 1994 году на основе книги одноимённый фильм сделал роман культовым, суммарный тираж которого уже перевалил за 8 миллионов экземпляров. Один из главных героев произведения – вампир по имени Лестат де Лионкур. Лет двести назад он превращает в вампира одного владельца плантаций, двадцатипятилетнего Луи, по его же просьбе (!).