Забытые по воскресеньям
Люсьен опускает голову в ледяную воду, а «вынырнув», видит человека, стоявшего рядом с невестой, когда у той порвалось платье. Он курит и разглядывает его.
– Вы брат новобрачной?
– Нет. Я сын органиста.
– Слепого?
– Да.
– Знакомы с Анжель?
– С кем?
– С Анжель, это героиня дня.
– Нет.
– Я в нее влюблен. Но я не ее муж.
Люсьен молчит и спрашивает себя, была ли мать влюблена в другого мужчину, когда выходила замуж за его отца. «Интересно, – думает он, – как человек заражается любовью и могут ли подхватить ее сразу несколько человек?» Он пользовался услугами проституток, но любил только розы, книги и музыку, зато прочел много книг «на тему», последним по времени был роман Жоржа Сименона «Помолвка мсье Гира», его он проглотил за ночь. Незнакомец удаляется в сторону деревни.
Люсьен идет к церкви и пересекается с новобрачной. Солнце шпарит вовсю, и он ныряет в прохладу храма, устраивается в тенистой исповедальне и открывает книгу. Кюре на банкете, так что Люсьена никто не потревожит – ни клирик, ни прихожане. Люсьен опускает кончики пальцев на страницу.
«Бог передает людям свою волю посредством событий – это неясный текст, написанный на таинственном языке. Люди тотчас же делают с этого текста переводы – переводы торопливые, неправильные, полные ошибок, пропусков и противоречий. Очень немногие способны понять божественный язык»[1].
Люсьен очень скоро засыпает, убаюканный доносящимся откуда‑то шепотом. Он идет босиком вдоль берега моря. Солнце стоит высоко в небе, все вокруг купается в свете дивной красоты. Синяя вода сверкает, бликует под днищами яхт и лодок. Рядом, держа Люсьена за руку, идет девушка и улыбается. Ему хорошо, он больше не страшится тьмы. Она опускает глаза, но он не боится, что в какой‑то момент утратит способность любоваться ею.
Время от времени тонкие пальчики ласкают его ладонь. Вокруг полно детей, одни играют, другие купаются. До воды осталось несколько шагов. Шепот звучит ближе – это голос волн, музыка, которую никогда не играл в церкви отец Люсьена.
Он просыпается. В исповедальне. Девушка исчезла. Книга упала на пол. Он снова закрывает глаза, мечтая вернуться в свой сон, но ничего не выходит. Сон – не чтение, которое легко начать с того места, на котором остановился. В церкви слышен едва различимый шум. Сначала ему кажется, что это какое‑то насекомое машет крылышками, бьется о витражи. Нет, это шепот. Волны из сна подают голос. Нет, не волны – человек. Люсьен толкает дверцу исповедальни и замечает коленопреклоненную тень в нескольких метрах от себя.
Он подходит. Приближается, как к морю в своем сне, и начинает разбирать слова:
– ЧИТАТЬ. МЕНЯ. ЧИТАТЬ. МЕНЯ. ЧИТАТЬ. НАУЧИ МЕНЯ ЧИТАТЬ. НАУЧИ МЕНЯ ЧИТАТЬ.
Люсьен стоит за спиной молящейся. Она поворачивает голову и долго на него смотрит. Это девушка из сна. Та, которую привела дама в лиловом. Лицо девушки частично освещено тремя свечами, одна из которых догорела до основания. Она немножко похожа на одну из девиц в отёнском борделе. Странно, что он вспомнил о ней в церкви. О борделе, расположенном в зауряднейшем из домов с цветами на окнах. Там он глаз не закрывает – разглядывает женские тела, как сейчас стоящую на коленях девушку.
Он не решается посмотреть ей в глаза, как будто боится обжечься, поэтому смотрит на руки. На ее сплетенные пальцы.
– Почему ты просишь свечи научить тебя читать?
Глава 19
– Как вы сегодня, месье Жирардо?
– Моя жена умерла.
– Давным‑давно.
– Когда теряешь самого любимого человека на свете, теряешь его каждый день.
– Как чувствуете себя, месье Дюкло?
– Заткнись, дурища.
– Чего это вы с утра развоевались?
– А не задавай глупых вопросов. Как я могу себя чувствовать?
– Как в конце лета.
– Идиотка несчастная.
– Да, со мной такое случается. Ну, встаем, встаем!
– Какого черта?!
– Нужно привести вас в порядок, месье Дюкло.
– Да пошла ты на хрен.
– Я бы пошла.
– Шлюшка.
– Вот спасибо так спасибо.
– Как поживаете, мадам Бертран?
– Анни умерла.
– Ах ты господи… Кто такая Анни?
– Моя подруга. Она приходила ко мне и сразу говорила: «Налей‑ка мне пивка…» По‑вашему, у доброго Бога на небесах есть бистро?
– Если Рай существует, бистро там точно имеется.
– Как вы сегодня, мадемуазель Адель?
– Хорошо. Скоро придет внучка, принесет оладушки.
– Вы везучая, она навещает вас каждый день.
[1] Гюго В. «Отверженные». Часть IV. Идиллия улицы Плюмэ и эпопея улицы Сен‑Дени. Цит. по: Гюго, В. Отверженные: роман: в 5 ч. / Пер. с фр. под ред. А. Виноградова. М.–Л.: Академия, 1931.
