Забытые по воскресеньям
Элен толкает дверь родительской лавочки и видит в примерочной клиентку и свою мать, которая подкалывает подол, стоя на коленях.
Сидящий за кассой отец сдавленно вскрикивает при виде дочери.
Элен врет ему. Все лодыри врут. Ложь – их вторая натура, потому у них и воображение богаче. Она говорит, что другие дети завязали ей глаза и заставили глотать мелки, что она больше никогда не пойдет в школу, что все там ужасно жестокие и не нужно ее уговаривать! Элен заявляет, что будет работать в мастерской и вести себя послушно, а если отец откажет, она себя убьет.
Пусть родители посоветуются между собой. Элен прекрасно знает, что они друг другу скажут, – сумела подслушать:
«Мсье Трибу уверен, что аттестата ей не видать… Даже если останется на второй год… Не сумеет… Ни за что… Она даже время определять не умеет… В девять‑то лет…»
Она поднимается по лестнице, чувствуя, как чайка трепыхается в кармане. Элен трогает тельце кончиками пальцев и чувствует, какое оно горячее. Сердце бьется спокойно. Крылья целы. Девочка вымачивает хлеб в молоке и кормит птицу. Она не видела существа красивее этой белой чайки с оранжевым клювом. Даже деревья не так прекрасны. Даже подвенечное платье. Даже графиня, которая иногда приезжает в мастерскую на красивой машине, хотя у нее потрясающие ноги и кукольное личико. Ни один пейзаж не сравнится с чайкой Элен, и она открывает окно, чтобы отпустить ее на волю.
– Ты летаешь в небесах, так попроси Бога починить мои глаза и научить меня читать. Пожалуйста!
Птица выпархивает из комнаты и летает кругами. В свете полной луны она кажется еще одной сияющей звездой.
Глава 13
Этим утром призрак ждал меня у двери комнаты № 19. Я удивилась – почти неприятно. Иногда все, что слишком, раздражает, даже красивое лицо и яркая голубизна глаз. Я предчувствую чертову прорву проблем с этим человеком, он способен переменить ваши привычки щелчком пальцев.
– Здравствуйте, Жюстин, уделите мне пять минут?
Я слышу за спиной хихиканье моей коллеги Жо, она не дает мне ответить, сказав:
– Я тебя подменю, Жюжю…
Жюжю. Она это сказала. Жюжю. Подлость какая! Когда мы сталкиваемся с кем‑то, кто нам нравится, всегда начинаем ненавидеть тех, кого обожаем. Из‑за близости, которая их связывает, а мы не хотим, чтобы связывала, особенно в неудобный момент.
– Только ненадолго, по утрам у нас каждая минута на счету.
Я покраснела. Ох, какой кошмар… я зацепилась за тележку и чуть не грохнулась. Стыдоба!
Я предложила ему пройти в комнату персонала рядом со справочным бюро, там есть кофемашина, микроволновка, холодильник, стол и несколько стульев. Обычно мы не пускаем ни постояльцев, ни родственников в наше «гнездышко», но «он» не из их числа. С такой внешностью у него пожизненный допуск.
Мы прошли тремя коридорами, преодолели два этажа, и я пригласила его войти.
По утрам в коридорах всегда шумно. Двери комнат открыты – персонал снует туда‑сюда. Бывает, наши «зависимые» подопечные бредят, ругаются или зовут на помощь. Некоторые старожилы похожи на призраков – они смотрят не в окно, а в персональную бездну.
Шарль Бодлер описал приют безумных, который становится пугающим с наступлением ночи из‑за раздающихся внутри криков. В домах престарелых души впадают в тревожность по утрам.
В комнате никого не было, я вставила фильтр в кофемашину, налила воды. Он сел. Я уверенной рукой разлила кофе по кружкам с выщербленными краями.
– Сахар?
– Спасибо, нет.
Я положила себе две ложки и села напротив. Он бросил взгляд на постеры и старый календарь 2007 года, для которого пожарные снимались «ню» в благотворительных целях.
– Можете сказать, что лежит на прикроватном столике моей бабушки? Назовете по памяти все, что находится на нем и внутри?
Я закрываю глаза и начинаю:
– Фотографии Люсьена, Розы, Джанет Гейнор, графин с водой, шоколадки, которые она не ест, гортензии в хрустальной вазе.
– Кто такая Джанет Гейнор?
Я все еще сижу с закрытыми глазами, но чувствую, как его взгляд проникает сквозь мои веки. Так бывает, когда яркое солнце светит в лицо.
– Актриса, первая обладательница премии «Оскар», получила награду в 1929 году.
– А в ящике… знаете, что в ящике?
– Свернутые в трубочку листы бумаги, закрепленные резинкой для волос, наперсток, снимок Волчицы, белое перо, бумажные носовые платочки и сорокапятка[1] Жоржа Брассенса[2] «Башмаки Элен».
– Запишете для меня все, что знаете о ней?
Я открыла глаза, встретилась взглядом с бесконечной синью его очей и покраснела.
– Загадайте желание.
– Зачем?
– У вас на щеке ресничка.
Я провела ладонью по левой щеке, и ресница упала на стол.
В этот момент вошла запыхавшаяся мадам Ле Камю, посмотрела на нас невидящим взглядом, ринулась к кофемашине и принялась пить мелкими глотками, приговаривая:
– Снова. Семья внизу. Хочет объяснений, а у меня их нет. Снова‑здорово.
Я спрашиваю:
– Опять кому‑то позвонили?
Мадам Ле Камю делает глубокий вдох, шумно выдыхает и говорит, словно бы себе самой:
– Да. Вчера вечером. В 23:00! Сказали: «Мсье Жерар скончался от легочной эмболии».
Призрак поднимает брови и молча допивает кофе. Я объясняю, что некто неизвестный звонит родственникам «забытых по воскресеньям» и сообщает о смерти близкого человека. Призрак изумляется еще сильнее, я пожимаю плечами.
[1] Грампластинка‑сингл на 45 оборотов в минуту, в отличие от долгоиграющих на 33⅓ оборота в минуту и патефонных на 78 оборотов в минуту.
[2] Знаменитый французский поэт, композитор и исполнитель песен 1950–1970‑х годов. Песня «Башмаки Элен» (Les Sabots d’Hélène) вышла в 1954 году и дала название третьему альбому музыканта.
