Записи в апокалипсис

Часам к пяти я, наконец, отыскал здание, в которое мог бы забраться. Это был обыкновенный универсам. Естественно, открытый. По субботам они тоже работали. Внутри бродили пару зомби. По всему магазину валялись съеденные трупы животных. Людей не было. К счастью. Меня бы вырвало. А так я спокойно и тихо пробрался к консервам и взял пару банок. Потом взял газировку, рядом нашёл холодильник, в котором стояло, кажется, пиво. Но его я брать не стал тогда, вероятно, потому что оно там уже давно. А вот вино дорогое схватил с удовольствием. Ещё забрал каких‑то крекеров. Был забит под завязку. Консервы есть получилось бы лишь в каком‑нибудь доме, так что я снова незаметно покинул магазин и начал искать подходящее пристанище.

На мгновение я забыл, где стояла машина. От испуга даже уронил пачку крекеров. Она всё равно неудобно лежала. Но я всё же решил поднять. Не получилось, уронил ещё и консервы. Тогда я бросил крекеры там и пошёл дальше.

Вокруг бродило много зомби, но они стали какие‑то менее активные. В первые дни они ходили и реагировали на всё подряд, а потом – какие‑то совсем не такие. Как позже выяснилось, мертвецы тоже чувствуют голод. Они же по сути и не мертвецы. Такие же люди, просто думают, как малолетние дети‑каннибалы. Или неправильно их называть каннибалами, ведь друг друга они не жрут? В общем, мыслят слегка иначе.

К закату я нашёл двухэтажный дом, в котором можно было переночевать. Там было несколько квартир. Не уверен, что это считалось территорией Рогачёво. Но я остался там. Наелся хорошенько, но задумался о том, что буду есть завтра. В квартире ничего не было. Я принял душ и посетил уборную. Разумеется, в обратном порядке. А дальше случилось что‑то невероятное.

Вы ведь понимаете, что во всей России живых людей было не больше пары десятков – и это в лучшем случае. Целый месяц ведь прошёл! Так вот, решил я включить радио. И там первая же волна что‑то вещала. Как такое возможно – я не представлял себе. Она крутила одно и то же раз за разом: «всем, кто слышит это сообщение! Сегодня третье сентября две тысячи девятнадцатого года, случилось что‑то страшное, и люди озверели. Меня зовут Максим Иванов, и я единственный нормальный человек в округе. Я нахожусь на юге Москвы. Если хотите узнать точнее, смотрите, где находится офис станции „Царское радио“. У меня есть еда и оружие. Вместе мы сможем выжить в этом аду». И так каждую минуту. Первая мысль: «надо ехать туда». Я почти был готов бросить всё и помчаться, а потом ко мне пришла вторая мысль. Суть её заключалась в том, что нет смысла пытаться спасти Максима. Даже если он не лгал насчёт еды и оружия, даже если он ещё там и ещё жив, зачем мне ехать через всю Москву к нему? На это уйдёт не меньше дня и весь бензин. Даже больше. Вот именно, что топлива просто не хватит. А пешком идти к нему – самоубийство. Тогда я железно принял решение не сбиваться с маршрута. Моя цель – Тверь. Но эти слова с радио я выучил наизусть. В течение месяца я повторял их себе под нос в машине, чтобы не забыть. Но потом, наконец, уверил себя в том, что я не передумаю и не поеду к нему. Тогда‑то я понял, что хочу воспользоваться случаем и поехать путешествовать по разным странам.

А пока я лежал в кровати какой‑то драной квартиры в Рогачёво. Где‑то неподалёку стояла моя машина. Снился сон, что я еду по земному шару, причём даже в Америке был. Так глупо и странно. Но проснулся с улыбкой на лице. Даже не очень хотелось вставать.

Я умылся и допил газировку. Вино закончилось ещё вчера, но оно мне помогло всё осмыслить и принять правильное решение. А может, наоборот, – неверное. Теперь уже не узнаем, хотя не скажу, что мне очень нравится ситуация, в которой я сейчас.

Самое странное, что когда я подошёл к своей машине, дорога была почти свободна. На часах я увидел нечто вроде десяти. И это когда я уже сел в машину. Педаль в пол – и вот уже через час я подъезжаю к Клину. Зомби стали появляться на улицах всё реже. Тогда‑то я понял, что они могут умереть, как обычный человек, от голода. И их станет меньше с каждым днём. Кто‑то будет есть, но большинство станут вымирать. Это сильно повлияло на мою мораль. Очевидно, в положительную сторону.

В этом городе было красиво. Я бросил машину и стал просто бродить по улицам, как когда‑то делал в Москве. Зомби ходили и даже следовали за мной, но я с лёгкостью убегал. Ближе к четырём, наверное, часам я вымотался и пошёл искать, где оставил тачку. Нашёл быстро, ведь она стояла при въезде в город. Я решил проехать к северному выезду, чтобы на утро двинуться в Тверь. Так и сделал, по дороге сбив одного полумёртвого зомби. Тот оставил вмятину на машине, зато я переломал его окончательно. Вряд ли подобное можно пережить.

Оставив автомобиль, я отправился на поиски квартиры, где можно переночевать. Но прежде всего, я заглянул в местный магазин. Набрал продуктов в тележку и ушёл. Пару раз минул кинотеатр. Но так и не решился туда зайти. Там однозначно до фига этих чертей. Нечего мне делать в таком большом и людном месте. В итоге отыскал один дом, в который кто‑то заходил прямо во время перевоплощения. Соответственно, дверь была открыта. Я занёс продукты в квартиру, когда убедился, что хозяина дома нет.

После полутора часа уборки трёхкомнатной квартиры, я всё‑таки покушал. Умылся сразу же, конечно, и принял душ. На этот раз у меня был рюкзак с собой, в котором лежали все вещи. Даже книга та была со мной. Как раз за неё я и взялся, пока не стемнело.

Дочитав книжку, я нашёл в одной из комнат ноутбук, подключённый к электросети. Я немного полазал по нему, но ничего кроме семейных фотографий и видео не нашёл. Однако, было весьма интересно посмотреть на какую‑то чужую семью. Состояла она из трёх человек: жена, муж и их сын семилетний. Эти взрослые были моими ровесниками, и мне стало не по себе. Я подумал, что не добился в жизни ничего. У меня не было семьи. А после просмотра этих фотографий резко захотелось. Я оставил их на жёстком диске. Ноутбук был совсем новый, так что решил взять его с собой. Разумеется, вместе с зарядным устройством.

Начало клонить в сон. Я поискал ещё разные вещи, но не нашёл ничего дельного, кроме пневматической винтовки. Хотя и она вряд ли мне могла пригодиться, ведь зомби не так просто убить. Как обычного человека, в общем.

К сожалению, люди здесь жили непьющие, а в магазине я не взял никакого спиртного. Ложиться спать пришлось трезвым. Но уснул я быстро.

В семь утра прозвонил будильник. Я его выбросил со злости в окно. И больше не смог уснуть. Не то чтобы я не выспался, но мне предстоял долгий путь, поэтому хотелось бы встать попозже. Я поел, сходил в туалет и принял душ. Перед выходом напихал немного еды в рюкзак, чтобы было чем перекусить по дороге в Тверь, либо уже там, на месте.

Через полчаса я добрался до своего автомобиля и завёл его. На этот раз с третьей попытки. Ощущение предательства со стороны машины меня не покидало. Вскоре я выбрал новую книгу для чтения и отправился дальше в путь. «Прощай, Клин», – тихо шепнул я.

 

Запись 5

 

Дорога была свободная. Я ехал спокойно, никуда не торопясь. На улице поднялся ветер, становилось всё холоднее. Тучи затмевали солнце, и я почувствовал приход дождя.

Не прошло и получаса, когда я уткнулся в очередной затор. Десятки машин стояли по всей дороге после моста. Судя по карте, я только что пересёк реку Шоша. Или водохранилище какое‑то. Я так и не понял, что это было. В общем, дальше я не мог ехать.