Дом лжи
Уже лучше. Да. Я нажимаю на «отправить», чтобы не дать себе передумать, и делаю еще глоток кофе. На экране напротив ее имени начинают мигать точки – она пишет:
До встречи.
Вау. Ф‑фу‑у. Первое включение состоялось.
Я закрываю телефон, выключаю его и вынимаю сим‑карту.
* * *
Викер‑парк. Когда я был студентом, это было популярное местечко – здесь тусовались, зависали с друзьями, просто жили. Оно и сейчас такое, только народ помолодел и переоделся – теперь тут сплошь яппи[1], и многие места, где раньше можно было нормально недорого поесть, выпить кофе и послушать музыку, теперь превратились в магазины «AT&T» и «Лулулемон» или в банкоматы «Пятый/Третий».
День я провожу в школе. Примерно в семь пятнадцать выхожу и отправляюсь в десятимильную круговую пробежку по Викер‑парку и назад. Примерно на полпути останавливаюсь у бара «Вива Медитеррейниа» на Дамен, к северу от Северной авеню. Здесь я еще не был. В патио, выходящем в переулок, полно посетителей – люди в рабочей одежде сидят тут, видимо, еще со «счастливого часа», студенты и аспиранты только начинают подтягиваться. Этим не повезло – последние два активных лета у них отнял COVID‑19, и они только начинают оживать.
Я стою в переулке, потный, по‑хорошему уставший, и оглядываюсь по сторонам. Справа от меня задний дворик «Вива Медитеррейниа», патио. Слева – задний фасад кондоминиума, вход в который с соседней улицы. Кое‑кто из жильцов жарит мясо и попивает коктейли в своих патио.
Итак, я в гуще людей, все отдыхают, меня никто не замечает, не толкается и не пихает.
Решено. Здесь и будет мое место. В проулке за баром «Вива Медитеррейниа».
По плану, мы будем писать друг другу дважды в день, в десять утра и в восемь вечера – график, который подходит нам обоим. В остальное время наши телефоны будут выключены. Надо соблюдать осторожность. Ясное дело, почему. Кто захочет, чтобы его – или ее – предоплаченный телефон запиликал и заморгал у всех на виду, пока хозяйка/хозяин, например, в туалете?
Правда, мне придется изменить привычный график пробежек, что очень жаль – я люблю бегать именно по утрам. Но в защиту вечерних тренировок наверняка тоже можно многое сказать, да и этот маршрут, от школы до «Вивы», который я обследовал сегодня, совсем не плох.
Я достаю зеленый телефон – на экране 20.00 – и отправляю такое сообщение:
Проверка… проверка… хотя что это я. Здравствуй, моя прекрасная леди.
Она отвечает немедленно:
Здравствуй, опасный незнакомец.
Главное слово – опасный. Я стараюсь не думать об этом. Но от правды никуда не денешься. Она снова пишет:
Прекрасная – в смысле блондинка, да?
Это она так шутит, ведь она знает, что дело вовсе не в этом.
Ты не просто блондинка. Ты желанная, и забавная, и удивительная, рядом с тобой мое сердце делает по миле в минуту. Как тебе такое, а?
Ее ответ:
Это уже ближе к делу.
В патио скандируют хором – в углу работает телевизор, идет какой‑то спортивный матч. Хорошо быть молодым… Я снова сосредоточиваюсь на телефоне:
Я хочу сделать для тебя что‑нибудь.
Ответ:
Для меня или со мной?
Так, ответный бросок:
С тобой.
На экране перемигиваются точки. Она думает. И вот:
Надо же. У парня с таким христианским именем такие темные мысли… неожиданно.
Отлично. Мне нравится. Хотя, замечу в скобках, имя Саймон Питер, которое дала мне мать, это не отсылка к Библии. Просто ей нравилось имя Саймон, а Питером звали ее отца. Но учителя по религиозному образованию в школе Святого Августина обожали называть меня полным именем.
Я отвечаю:
Ты еще не знаешь, что значит «неожиданно».
[1] Яппи – молодые состоятельные люди, ведущие построенный на увлечении профессиональной карьерой и материальном успехе активный светский образ жизни.
