Из Лондона с любовью
– Ясно, – говорю я.
– Он воображает, что его тут ждет ланч, как в пятизвездочном отеле, – говорит она. – Воображает, что я шеф‑повар высшего класса!
Я бросаю взгляд на обугленную сковороду.
– А вы, как я понимаю, немного на это счет приврали?
Она вздыхает.
– И какой дурак повесил в кулинарном блоге рецепт фриттаты и не сказал, сколько ее готовить?
Я изо всех сил стараюсь сдержать смех. Покойся с миром, дорогая фриттата!
– Теперь ей каюк. И что мне делать?
Она мне сразу понравилась.
– Но ведь всегда есть… еда навынос?
Она мотает головой.
– Нет, нет, нет! Это всего лишь третье свидание. Какая еда навынос на третьем свидании!
– О‑о‑о, – говорю я, отмечая, что на кухне еще больше растений в горшках, и все они здорового ярко‑зеленого цвета.
– Вы не умеете готовить, но явно умеете заклинать растения.
– Похоже на то, – говорит она со вздохом.
Я протягиваю руку.
– Я Валентина Бейкер.
Уголки ее рта приподнимаются: до нее что‑то дошло.
– Ого! Дочь Элоизы!
– Ну да…
– Что же ты сразу не сказала?
– Я… как раз хотела. Но ты разговаривала по телефону.
– Ну и ладно, – говорит она, убирая со лба выбившийся локон. – Мне так жаль твою маму. Я по‑настоящему любила ее. – Она наклоняет голову. – А ты на нее совсем не похожа. Наверное, вся в отца.
– Ну да, наверное…
– Вот и я похожа на отца, – задумчиво говорит она. – Хотя у папы есть свои достоинства. – Она кладет правую руку на бедро. – Вот, например, я унаследовала его ноги.
Она задирает ногу выше головы, как танцовщица из Rockettes[1]. Я улыбаюсь про себя.
– Нет, постой, – говорит она, наклоняя голову вправо. – Теперь вижу. Твои глаза – у них необычный разрез. Совсем как…
– Послушай, – говорю я, кашлянув. – Я не хочу тебя задерживать. Я просто… надеялась, что мы сможем поговорить о… квартире.
Она кивает.
– О, не волнуйся. Я не из тех, кто расторгает аренду или что‑то в этом роде. К тому же мне здесь очень нравится. Конечно, не Букингемский дворец, и зимой жуткие сквозняки, но знаешь что? – Она замолкает и оглядывает свое беспорядочное жизненное пространство. – Ни одно место, где я жила, не нравилось мне так, как это. Так что я, может быть, вообще никогда не съеду.
– Ладно‑ладно, – говорю я. Меня услышанное немного удручает. Если у меня и теплилась хоть какая‑то надежда продать дом, получится это труднее, чем я ожидала.
– Я Лайза, – продолжает она, протягивая руку. – Слушай, если ты свободна завтра днем, с удовольствием покажу тебе окрестности.
– О, здорово, – говорю я. – Спасибо. Очень… мило с твоей стороны.
Ее минутное спокойствие исчезает в мгновение ока.
– Елки‑палки, мне же нужно готовиться. Черт, что бы такое надеть? – Она бежит в спальню и возвращается с двумя платьями на вешалках – одно розовое с ярко‑оранжевыми цветами, другое однотонное, голубое, с пояском на талии. – Что скажешь? Не слишком много розового?
Я, улыбаясь, качаю головой.
– Нет, точно надевай розовое. Твой стиль.
– Правда? – Она тут же сдирает спортивные штаны и футболку и влезает в платье. «Молния» заедает, и я предлагаю помочь.
Она разглядывает себя в висящем на стене зеркале в полный рост и пожимает плечами.
– На Новый год я пожелала себе сбросить десять фунтов, но набрала двенадцать.
Я улыбаюсь:
– Выглядишь классно, не сомневайся.
– Ну ладно, – со вздохом говорит она. – Остается только заказать еду навынос и красиво подать, чтобы скрыть улики!
– Удачи, – говорю я и выхожу.
Закрыв за собой дверь, я слышу звон разбившейся тарелки и возглас Лайзы: «Ё‑мое!»
Улыбаясь про себя, я поднимаюсь на третий этаж, где столько лет жила мама – без меня. Подхожу к двери – ее двери – и останавливаюсь, вспоминая, как когда‑то мечтала об этом самом моменте: снова быть рядом с ней.
Почему она уехала? Почему никогда не писала и не отвечала на мои письма? Я вставляю ключ в замок, чувствуя волнение. Столько лет прошло, а детская боль осталась такой же острой, такой же настоящей.
В детстве я мечтала сбежать в Лондон: вот я появлюсь на ее пороге, и все будет хорошо. Но со временем привычная тоска переросла во что‑то другое – обиду и гнев, и ко времени, когда я уехала в колледж, мне больше не хотелось воссоединения с бросившей меня женщиной. Она для меня как будто умерла.
А теперь она вправду умерла.
Прежде чем открыть дверь, я делаю глубокий вдох, чувствуя себя пожарным, прибывшим в дом после того, как он уже сгорел дотла. Бессильной и опоздавшей.
Я переступаю порог. Чужой, застоявшийся воздух. Но потом, раздвинув шторы и открыв старое окно, я ощущаю слабый, но знакомый аромат. Я не сразу понимаю, что это, но вдруг до меня доходит. Ее духи. Ее розовые духи. Воспоминания наплывают, и я ощущаю, как внутри все начинает дрожать. Просторная, солнечная ванная комната в Санта‑Монике. Я совсем маленькая. Она сидит перед зеркалом в длинном розовом атласном халате.
– Мамочка, можно накрасить губы твоей помадой?
– Когда подрастешь, милая.
Я наблюдаю, как она тщательно накладывает три слоя туши, а потом предлагает мне капнуть духами на внутреннюю сторону запястья. Я подношу руку к носу и вдыхаю густой, бархатистый аромат роз.
[1] Нью‑йоркский женский танцевальный коллектив, основанный в 1925 году в Сент‑Луисе (штат Миссури, США).
