Мечты о прошлом

Андрей только во время службы в армии уезжал так далеко от Ленинграда. Побывал и в больших городах, и в малых городках Советского Союза. И в захолустьях тоже побывал. Но все это было в европейской части Родины. К тому же тогда он был под постоянным присмотром опытных, ответственных за него людей, а теперь поезд неспешно вёз его одного, без опеки и руководства, через полстраны в далёкую Сибирь, в Красноярский край.

Поездка только набирала обороты. Вагоны поезда уже несколько раз за неполные двое суток перетасовывали на сортировочных горках, но с каждым разом остановки были всё реже, а перегоны становились длиннее. Там, где рельсы изгибались плавной дугой, был виден весь состав. Его деловито покачивающиеся вагоны и кажущаяся неспешность вселяли в Андрея спокойствие и уверенность в том, что всё будет хорошо. Они приедут в Красноярск, их встретят, разгрузят машины, одна из которых увезёт его в сибирскую деревню. А там… Что там? Но и там, думал Андрей, всё будет хорошо. Он справится, обязательно справится.

 

2 мая 1976 года, воскресенье.

Под утро стало прохладно. Проснулся, поворочался немного и снова уснул. Проснулся окончательно в начале 10‑го.

Эдуард стал совсем другим человеком. Он даже извинился за вчерашнее. Извинился и я. В общем, всё в порядке.

Совершенно невозможно писать на ходу – трясёт, качает. Ужас! Пишу на остановках.

В 10 часов остановились. Бологое. Дал Эдуарду денег, и он побежал в магазин. А я прибрался в кузове, помылся, почистил зубы. Примчался Эдик. Он принёс бутылку водки и сигареты. Посмотрел на водку и вдруг вспомнил ночное видение. Стало как‑то не по себе.

Сели, позавтракали. Эдик, выпив немного, повеселел. Ещё бы! Так вчера ужраться. Я тоже за компанию выпил полстаканчика. До чего же она противная, эта водка! И почему она называется водкой? Очень похоже, что это грубая форма слова «вода», как Коля – Колька, Толя – Толька.

Заканчивали трапезу в пути. Нам обещали стоянку минут на 20–30 (смена бригады машинистов), а простояли мы почти до полудня. Хотел написать «до 12‑ти», но, насколько помню, в приключенческих романах и Фенимора Купера, и Марка Твена, и Конан Дойля время обозначается только как «до полудня», «пополудни», «после полудня». Так что никаких 12‑ти!

Пересели в кабину. Там гораздо теплее. Солнце сквозь стекло греет, как в Крыму. Сидели, курили, глазели по сторонам и разговаривали. Противная водка что‑то изменила в моей голове и поля вокруг стали просторнее, хвойные леса зеленей, солнце ласковей, а разговоры задушевнее. Когда это прошло, стало скучно. От скуки даже вычислили скорость поезда по часам и верстовым столбам. Получилось 55 километров в час.

В 3 часа после полудня остановились в городе Клин. Я побежал за мороженым. Обычно у магазинов висят почтовые ящики, а тут нет. На обратном пути попросил у двух женщин, опустить мои письма в почтовый ящик. Сказал, что опаздываю на поезд. Они пообещали сделать это. Садиться пришлось на ходу. А мороженое здесь не очень, чтобы очень. В Ленинграде оно гораздо лучше. Или это просто тоска по дому началась? Рановато.

Потом считали вёрсты до Москвы. Вёрст остаётся всё меньше. Проехали Химки и встали минут на 20. Пишу дневник, а Эдик бесцельно слоняется по платформе, как зверь по клетке.

Постояли полчаса, а потом нас спустили с горки. Раньше наша платформа была шестой от паровоза, а теперь мы в середине состава. Постояли ещё 40 минут. За это время мы перекусили и снова забрались в кабину скучать. Тронулись. Проехали полчаса и снова встали. Эдуард пошёл спать, а я нашёл в «козлике» Роман‑газету и уселся читать «Взлёт против ветра» Семенихина. 19:30, но ещё совсем светло. Снова тронулись. Раньше мы ехали на юг, а теперь тащимся на восток. Но это только полбеды. Раньше наши машины стояли по ходу поезда, а теперь наоборот. Это неудобно.

В 20 часов снова встали. Застряли мы под Москвой. Далеко от вагона не отойти, потому что даже машинисты не знают, когда тронемся. Крадёмся короткими перебежками. Как разведчики. Или воры.

21:00. Забрался в кузов. Эдуард уже похрапывал. Он спал как принцесса на горошине – на 6‑ти (!) спальных мешках, оставив мне место на голом брезенте. Я его разбудил и выдернул из‑под него три спальника. Потом повесил на дверь брезент, чтобы не дуло, и улёгся. Пол кузова машины толкал в спину. Повернулся на бок, стало толкать в бок. Поезд остановился, и я уснул.

 

Андрей с Эдуардом проплывали на своём корабле‑платформе мимо больших городов, посёлков и деревушек с обычными и диковинными названиями. Чего стоит, например, населённый пункт Сухобезводное! Железная дорога и всё, что с ней связано, постепенно становились привычным делом, но всегда находились причины для удивления. На второй день путешественники узнали, что на каждой сортировочной станции круглосуточно работает столовая!

Постепенно налаживался и быт. Недалеко от станций всегда находились магазин и водяная колонка, а в столовых можно было если не поесть, то налить в свой чайник чай, кофе или даже какао. В общем, жить можно.

Но кроме забот о содержании своих тел в тепле и сытости были у путешественников, как и у всех людей, удовольствия для души. Какие? Созерцание, размышления, мечты.

Эдуард, когда ему не мешал своей болтовнёй Андрей, вспоминал, как в очередной раз удачно увернулся от долгов и связанных с ними проблем. Вспоминал и строил планы на дальнейшую жизнь. Он мечтал, что завяжет с алкоголем, заработает за этот сезон достаточно денег и съездит в Крым или в Сочи. На своей старой работе от ловких и благополучных работников торговли он много слышал о волшебной жизни в тех благодатных краях. Да, это были мечты о плотских удовольствиях, но всё же это были мечты! У него и в созерцание проплывающих мимо красот вкрадывались нотки совсем не духовного плана. Увидев красивый дом на берегу реки или озера, он мечтал о чуде иметь такой, но только где‑нибудь поближе к Ленинграду. В таком доме можно жить самому и дачникам сдавать на лето комнатки да сарайчики. Ну что поделать, если Эдуард, отмечтав в юности о всякой ерунде, стал человеком практическим?

А у Андрея кроме созерцания, размышлений и мечтаний было ещё одно удовольствие для души: он писал письма. Он уже дважды написал родителям, Нине и нескольким своим друзьям. Письма эти были об одном и том же: о мимо проплывающих чудных пейзажах, погоде, железнодорожных порядках и особенностях быта на платформе товарного поезда. Но от того, что причиной появления этих писем были разные чувства, письма получались разными. Письма родителям писались не то чтобы от сильной сыновьей любви, скорее из долга – хотелось, чтобы родители не волновались, чтобы знали, что у него всё в порядке. Нине он писал, чтобы она знала, как всё новое, всё прекрасное, что он видит в пути, омрачено разлукой с ней. А вот в письмах друзьям были не нотки, не нежные мелодии, а бравурные марши хвастовства. К счастью, Андрей не замечал этого, а то ему сразу же стало бы стыдно. Впрочем, этот стыд от него никуда не денется. Когда он прибудет на место и сообщит им адрес, куда можно ему писать, а потом и получит долгожданные ответы на свои письма, то будет сначала обида, а потом, когда обида остынет, придёт и стыд, очень полезный лечебный стыд за своё хвастовство. Это будет потом, а пока Андрей не знал, дойдут ли его письма до адресатов, потому что на двух прошлых остановках он не нашёл поблизости почтовых ящиков и попросил отправить свои письма случайных прохожих. Оба раза ему не отказали.

 

3 мая 1976 года, понедельник.

Встал в 9 часов. Вышел на платформу осмотреться. Совсем недалеко, в лёгкой дымке на двух холмах, раскинулся довольно большой город. Это Горький.