Море лунного света
Он тихо рассмеялся, затем нагнулся к ящику рядом со своим креслом и достал оттуда «Талантливого мистера Рипли»[1]. В душе я обрадовалась, обнаружив, что мой терапевт – обычный человек, у которого есть личная жизнь за пределами этой комнаты. На прошлой неделе я заметила, что он не носит обручальное кольцо, и поймала себя на том, что думаю: есть ли у него вторая половинка? Или он такой же, как я? Одиночка, в жизни которого главное – наука?
– Я полагаю, что каждый пациент, который приходит сюда, для вас как новый проект, – сказала я. – Головоломка, которую нужно решить. Наверное, это очень сложно. Но стоит усилий.
– Да, когда все идет хорошо.
Я закончила исследовать его книжный шкаф и вернулась на диван.
– Так о чем мы говорили?
Он сверился с блокнотом на коленях и покрутил в пальцах ручку, будто она была крошечной битой.
– Мы говорили о вашем дедушке‑пилоте, и я поторопился, пытаясь слишком быстро решить вашу головоломку, хотя очевидно, что мне еще многое предстоит о вас узнать.
Его слова были мне очень приятны, ведь они означали, что он видит во мне интересную и глубокую личность. Никто до него не хотел погружаться в мою душу. Кроме бабушки, но ее давно не стало.
– Вы, должно быть, успешный человек, – заметила я с улыбкой. – Если готовы решать проблемы других людей.
Он одарил меня заговорщицким взглядом, означавшим, что я права, но он мой терапевт, и мы здесь не для того, чтобы говорить о нем. Поэтому он загнал меня обратно в стойло.
– Вы дали понять, что не хотите сегодня говорить о своей матери, – сказал он. – Тогда о чем вы хотели бы поговорить?
– Боже правый, – сказала я. – Даже не знаю. Можно говорить о чем угодно?
– Конечно, о чем вы хотите.
– Что ж, хорошо. – Я задумалась. – Давайте поговорим о моей диссертации.
– Замечательно.
– Что бы вы хотели узнать? Потому что, честно говоря, я не знаю, с чего начать.
– Вы могли бы, – он жестом указал на меня, – рассказать мне о своей гипотезе. О том, что вы хотите доказать.
– Хорошо. Я знаю, что происходит, доктор. Вы пытаетесь пробудить мою былую страсть. Все в порядке. Я понимаю. Ваша цель – снова мотивировать меня, а за наши встречи платит заведующий кафедрой физики.
– Моя цель имеет для вас значение? – спросил доктор Робинсон.
– Пожалуй, – ответила я. – Думаю, мне просто интересно, с какими намерениями вы во мне копаетесь.
Он усмехнулся.
– Я лишь пытаюсь делать свою работу. Пытаюсь помочь вам посмотреть внутрь себя, стать настолько самосознательной, насколько это возможно. Жизнь становится легче, когда знаешь себя. Когда можешь принять свое прошлое и свои ограничения и осознать свои сильные стороны и желания. Когда действительно знаешь, кто ты и чего хочешь, и не пытаешься быть кем‑то другим.
– Это очень вдохновляет. – Я вздохнула и почувствовала, как мое лицо принимает озадаченное выражение. – Если не возражаете, я спрошу… сколько вам лет? Вы так зрело рассуждаете, но выглядите совсем молодым.
Он не ответил, и я почувствовала, что ему неловко.
– Простите. Это нарушение правил? Мне не надо было спрашивать?
Его плечи чуть расслабились.
– Все в порядке. Мне двадцать восемь.
Я чуть не упала с дивана.
– Всего двадцать восемь?
– Вас это удивляет?
– Ну… да. Вы выглядите гораздо старше. Может, из‑за того, что вы сидите в этом глубоком кресле скрестив ноги и даете отеческие советы.
– Вас беспокоит, что я молод?
– Не знаю.
– Вы не уверены?
Я задумалась.
– Нет, на самом деле все хорошо. У вас есть степень, и вы, конечно, высококвалифицированный специалист. Простите, что сказала, будто вы выглядите старым. Я не хотела вас оскорбить. Уверена, если бы я увидела вас на улице пинающим футбольный мяч, я бы восприняла вас по‑другому.
Он вновь посмотрел в свой блокнот и что‑то записал.
– Хотела бы я знать, что вы обо мне пишете, – сказала я.
– Ничего особенного. Я пишу, чтобы не забыть, о чем мы говорим на наших сессиях.
Я хмыкнула и смущенно отвела взгляд.
– Теперь мне стыдно.
– Почему же?
– Потому что я сказала, что вы в этом кресле похожи на отца. Я так и вижу диагноз: пациент отчаянно нуждается в фигуре отца. Так вы написали?
Он отложил ручку, вновь сцепил руки.
– Нет, Мелани, не так. Я лишь записал, что вы удивились, узнав мой возраст. Но давайте обсудим вот что, если вы не возражаете. Вы уже не в первый раз пытаетесь угадать, что я о вас думаю. Как будто хотите быть на шаг впереди меня.
– Может, я упустила свое призвание, – сказала я. – Может, мне следовало стать психотерапевтом, а не физиком.
Он не ответил, и я простонала:
– Господи, я такое клише. Мне нужна была фигура отца, я увидела фотографию дедушки и подумала, что хотела бы воскресить его из мертвых. Вот почему я занимаюсь исследованием.
– Остановитесь. – Доктор Робинсон поднял руку. – Так вы оставите меня без работы.
Я рассмеялась.
– Да уж. Может, я и правда упустила свое призвание.
– Вы так думаете?
Я покачала головой.
[1] Психологический триллер Патриции Хайсмит.
