Найди меня. Сейчас
Прохожу мимо небольшого кинотеатра. Это белое здание в стиле ар‑деко. Белые щиты с черными буквами рекламируют старые фильмы. На мгновение у меня появляется чувство, словно время остановилось. Помню, как тайком пробирался сюда на сеансы, потому что денег на билет никогда не хватало. Моргнув, я возвращаюсь в настоящее, понимая, что с тех пор, как был здесь в последний раз, прошло шесть лет. За перекрестком начинается зона ресторанов и баров. Вывеска на киоске с хот‑догами объявляет, что здесь продаются лучшие хот‑доги во всей Калифорнии. Хотя в желудке урчит, у меня нет аппетита.
Мне навстречу движется группа молодых людей – вероятно, студентов. Я не знаю, как реагировать. Их слишком много, чтобы я мог увернуться. Они смеются, хлопают друг друга по плечам. Трое парней и четыре девушки. Подходят все ближе, а я застываю. Один смотрит на меня и хмурится, потому что ему приходится меня обходить. Когда они проходят мимо, я еще долго стою на месте, словно окаменев. Пытаюсь ровно дышать, чтобы успокоить пульс. Это перебор.
Я сворачиваю в менее оживленный переулок. Ночная жизнь здесь бурлит, а днем тихо. Некоторые бары, конечно, уже открыты, но так рано в них еще мало народу.
Перед входом, откуда доносится музыка, стоит мужчина и курит. Я подхожу к нему.
– Простите, у вас не найдется сигаретки? – спрашиваю дрожащим голосом. Потом откашливаюсь.
– Ну конечно, – с улыбкой говорит он, протягивает мне пачку и зажигалку, и я закуриваю.
– Спасибо. – Глубоко затянувшись, ощущаю, что начинаю успокаиваться. Я сам себе кажусь странным. Выбит из колеи городской жизнью. Оглянувшись в сторону главной улицы, думаю, что выкрашенные в яркие цвета дома с навесами, столы и стулья, вынесенные на тротуары, представляют почти идиллическую картину. Это не город угрожает мне. Это я нарушаю идиллию.
Я вновь поворачиваюсь к мужчине, который выбрасывает сигарету. Решаю не упускать шанс.
– Вы, случайно, не знаете, здесь поблизости есть интернет‑кафе? – спрашиваю я и делаю еще одну затяжку.
– Интернет‑кафе? – недоверчиво повторяет он, а когда я киваю, отвечает: – Такие заведения больше не могут платить арендную плату на главной улице. Сам видишь, что пользуется спросом. – Он указывает на бары и рестораны. – Но в той стороне справа есть компьютерный магазин, и интернет там тоже есть.
Я благодарю, и мужчина кивает, возвращаясь в бар.
Сотрудник «Мира компьютеров» выделяет мне один ноутбук, и я пускаю в действие все свои навыки по части интернета. Однако быстро выясняется, что от курсов, которые предоставлялись в тюрьме, толку мало. Но, по крайней мере, я умею пользоваться поисковыми системами и погружаюсь в чтение материалов о поиске людей. Потом создаю себе электронный адрес и профили в социальных сетях. Когда меня забрали, у нас дома не было компьютера. Вот почему я никогда не пользовался соцсетями. Я мало сообщаю о себе, у меня даже фотографий нет. Одно за другим ввожу имена членов семьи в разных вариантах поиска. Но после того, как ни один из запросов не дает результатов, решаю, что тут требуется систематичный подход. Интернет‑кафе стоит слишком дорого, чтобы тратить время впустую. Надо подготовить список имен из прошлого. Надеюсь, удастся вспомнить достаточно.
Мне так и не пришла идея лучше, как выяснить, куда он их увез.
Первые смены в кафе «У Мала» проходят неплохо. Чаще всего со мной работает Олли и берет на себя клиентов. Я наблюдаю, как она общается с посетителями, желает им хорошего дня, здоровается. В остальном она мало разговаривает, и мне это нравится. У нее все лицо в пирсинге, черные короткие волосы и стрижка андеркат. Она носит драные джинсы и выцветшие футболки. Кажется, эта девушка через многое прошла и, наверное, поэтому такая неразговорчивая. Олли ни о чем меня не спрашивает, и я ее. Пусть так и продолжается.
Лиз тоже нормальная. Она ведет себя со мной дружелюбно, вот только я не в состоянии ответить ей тем же. Иногда мне становится жаль, что все так стараются, а я не могу ничего сделать. Но потом понимаю, насколько мне все равно.
Меня напрягают визиты Эми. В течение первой недели они происходят с поразительной регулярностью. Она ждет, что я буду с ней разговаривать. Задает много вопросов.
– У тебя все хорошо, Рис?
Пожимаю плечами.
– Ты уже обжился?
Взгляд в пол.
– Как тебе работа?
– Порядок.
– У тебя нормальные отношения с остальными?
– Да.
– Тебе что‑нибудь нужно?
Снова пожимаю плечами. Мне нечего ей ответить. Откуда я знаю, хорошо мне или нет? Я даже не представляю, каково это – обжиться. В порядке ли я? Пока что жив – такой ответ подойдет?
Иногда у меня возникает желание рассказать ей о плане и попросить о помощи. Но боюсь, что она попытается меня отговорить и начнет еще внимательней за мной следить. Хотя ее помощь мне бы не помешала, потому что временами от тревоги мне трудно дышать.
Чтобы хоть что‑то сказать, я упомянул, что хочу купить ноутбук, чтобы не зависеть от интернет‑кафе. Она была на седьмом небе от счастья и болтала что‑то о здоровых целях. Предложила спросить у знакомого, который продает подержанные ноутбуки.
Эми постоянно твердит, как рада, что в ее проекте нашлось место для меня. Рад ли этому я? Возможно. Возможно, она окажет мне помощь, на которую я надеюсь. Возможно, хорошо знать кого‑то снаружи.
В пятницу утром я работаю в кафе. Мы с Че одни. Он рассказывает мне о пивоварении и спрашивает, не хочу ли попробовать один из его стаутов. Я не в курсе, что это такое, но он приходит в восторг и объясняет, что речь о сорте черного пива. Че тараторит что‑то о содержании солода, и я обещаю попробовать. Лишь бы он оставил меня в покое.
Под конец рабочего дня должна прийти Олли, чтобы проконтролировать снятие кассы. Может, потому что я новичок. Но скорее причина в том, что я – это я. Так или иначе, деньгами я не занимаюсь.
Сегодня у нас тихо. Несколько человек покупают прохладительные напитки. Для кофе слишком жарко. Но потом открывается дверь, и передо мной снова стоит та странная девчонка, которую я встретил здесь пару дней назад. На ней джинсы и яркая блузка с широкими рукавами, распущенные каштановые волосы рассыпаны по плечам. Она будто немного оторвана от времени. Вероятно, в этом мы с ней похожи… Меня смущает, что она не прекращает болтать и улыбаться. Ее крайняя позитивность заставляет меня почувствовать, что я разучился взаимодействовать с людьми. Я умею бороться на руках, умею заправлять постель за минуту и разбивать нос одним прицельным ударом. Но здесь мне все это не нужно.