Тихая квартирантка
Такая малость и столь многое. Элементарная вежливость и бесконечная доброта. Луч света упал на невидимую девочку, выхватил ее из тени и явил взору.
Вот чего мне так недоставало. Вот о чем я не смела даже мечтать.
◾ ◾ ◾
Я наблюдаю, как Эйдан Томас замер, поднеся стакан к губам, и глядит на меня сквозь стекло. Я больше не девочка‑невидимка, ждущая мужского внимания. Я женщина, которая только что сама вошла в круг света.
Он протягивает руку. Что‑то неуловимо смещается. В нескольких милях под руслом Гудзона происходит тектонический сдвиг. Его ладонь касается моей, подушечка большого пальца задевает внутреннюю сторону запястья. И сердце… Оно даже не бьется, а просто исчезло, исчезло, исчезло, не в силах этого вынести.
– Спасибо, – говорит Эйдан. – Все было очень… Спасибо.
Пожатие. Не поддающийся определению драгоценный импульс от него ко мне.
Он отпускает мою руку и допивает коктейль, запрокинув голову. Шея у него, как и все тело, стройная, мускулистая, движения излучают уверенность.
– Сколько с меня?
Я ополаскиваю пустой стакан за барной стойкой. Занимаю руки, чтобы скрыть, как они трясутся.
– Знаешь, не бери в голову. За счет заведения.
Он достает бумажник.
– Перестань.
– Всё в порядке. Правда. Можешь…
«Можешь угостить меня выпивкой как‑нибудь, и мы в расчете». Вот что я сказала бы, если б его жена не умерла пять минут назад. Взамен беру чистую тканевую салфетку и натираю стакан.
– В следующий раз.
Он улыбается, возвращая бумажник в карман, и встает, чтобы надеть куртку. Я поворачиваюсь к полке со стаканом в руке и замираю на полпути. Да, я в панике, у меня пылает лицо, но кое‑что произошло. Я рискнула и выиграла. Мы поговорили, и мир не рухнул.
Хватит ли у меня смелости зайти чуточку дальше?
Развернувшись к стойке, я делаю вид, что закручиваю крышку на банке с маринованным луком.
– Куда ты теперь? – спрашиваю я, как будто перекинуться парой слов для нас обычное дело.
Эйдан Томас застегивает куртку, надевает ушанку и вешает на плечо спортивную сумку, откуда раздается металлическое бряцание.
– Просто куда‑нибудь, где смогу немного подумать.
Глава 5
Женщина в сарае
Ты ждешь ужина, брызг тепловатой воды. Чего угодно. Даже скрипа молний на одежде.
Он не приходит.
Пару недель назад он забрал вентилятор и принес обогреватель. Значит, уже осень. Твои воспоминания об этом времени года: короткие дни, темнеет в шесть часов. Ты закрываешь глаза. Представляешь сарай, укрытый среди деревьев. Голые ветви на фоне вечереющего неба. В отдалении – дом, недоступный твоему взору. Желтые квадраты окон, двор, усеянный оранжевыми листьями. Возможно, горячий чай. Или пончики с яблочным сидром.
Где‑то урчит двигатель. Он здесь, в собственных владениях. Живет собственной жизнью. Печется о своих нуждах. Но не о твоих. Ты ждешь и ждешь, а он все не приходит.
В попытке избавиться от мук голода ты медитируешь. Листаешь книги, которые он от случая к случаю приносил в сарай. «Оно» Стивена Кинга. «Дерево растет в Бруклине»[1] в потрепанной мягкой обложке. «Любит музыку, любит танцевать» Мэри Хиггинс Кларк. Томики, побывавшие в чьих‑то руках. Загнутые страницы, примечания на полях. Однажды, давным‑давно, ты спросила, его ли это книги. Он мотнул головой. Значит, очередные трофеи. Вещи, отнятые у тех, кому не повезло, в отличие от тебя.
Ты садишься на корточки в углу сарая. Раз он не приносит ведро, выбора нет. Он придет в ярость, если вернется. Наморщит нос, бросит тебе бутылку с хлоркой. «Начинай тереть и не останавливайся, пока я не перестану чувствовать запах».
Ты стараешься отогнать тревогу, потому что тревога мешает оставаться в живых.
◾ ◾ ◾
Он исчезал и раньше, но не так. Через девять месяцев первого года мужчина, который держит тебя в сарае, сказал, что ему необходимо отлучиться. Он принес ведро, коробку батончиков с мюсли и упаковку маленьких бутылок с водой.
– Мне нужно уйти. – Не «хочу». Не «должен». «Мне нужно». – Не делай глупостей. Не вздумай сбежать или кричать. Я знаю, ты не станешь.
Он встряхнул тебя за плечи. Ты покачнулась, ощутив мимолетное желание уцепиться за его руки. Обрести поддержку. «Ты Рейчел. Он нашел тебя. Ты знаешь только то, чему он тебя научил. У тебя есть только то, что он тебе дал».
– Если что‑нибудь выкинешь, я узнаю. И тебе не поздоровится. Понятно?
Ты кивнула. К тому времени ты научилась кивать убедительно.
Он отсутствовал три дня и вернулся счастливейшим человеком на земле. Его шаг пружинил, тело казалось наэлектризованным. Он дышал глубоко и жадно, словно воздух никогда не был слаще.
Он не походил на того мужчину, которого ты знала. Человека долга и обязательств.
Он сделал то, за чем пришел. Окрыленный. Слегка ошалелый.
Потом он рассказал тебе. Немного. Что она не сопротивлялась. Она была идеальна. До последнего не догадывалась, а когда поняла, стало уже слишком поздно.
Это случилось опять в аккурат перед прошлым Днем благодарения. Ты знала дату, потому что он принес остатки с праздничного стола. Как и в предыдущие годы. Интересно, он в курсе, что именно так ты следишь за временем? Вряд ли он об этом задумывался.
Итого две. Он убил двух, тогда как ты еще жива. Две добавлены к правилу, из которого ты стала исключением.
[1] Полуавтобиографический роман американской писательницы Бетти Смит.
