Туман нашей памяти
Что с ним такое? Обиделся, что я не предложила ему бесплатный экземпляр? Или собирается сказать, что я пишу несусветное дерьмо и ему жаль потраченных денег?
– Не стоило, – промолвила я. Мне хотелось заполнить эту пугающую меня тишину, которая возникла бы, не начни я говорить. – Мог просто попросить, я дала бы тебе экземпляр. Не стоило тратить деньги, чтобы убедиться, что это стопроцентно бульварное чтиво.
Бен тихо вздохнул и, наконец, улыбнулся, слегка покачивая головой и щурясь на меня своими добрыми глазами.
– Ну почему же «чтиво»? Мне понравилось то, что я успел прочитать, – Бен соскользнул со стула и встал передо мной, обхватив за плечи. – И я купил книгу, потому что этим ты зарабатываешь на жизнь, Лиза. Ну, кроме того, что присматриваешь за моим домом… и хорьками.
– Ты не берешь с меня денег за жилье, так что это скорее равноценный бартер. И я люблю Чипа и Дейла, – я легонько толкнула его кулаком в грудь, и Бен придвинулся ближе, заглядывая мне в лицо. Его сердце под моими пальцами ускорило ритм, мягкие губы коснулись мочки моего уха.
– Искренне надеюсь на это, потому что пока мне кажется, что я получаю гораздо больше, чем отдаю взамен, – Бен слегка отстранился, в его глазах заплясали озорные огоньки.
– Не принижай собственной значимости. Уверяю тебя, это честное, взаимовыгодное сотрудничество с равноценными приятными бонусами.
– Клянешься?
Я кивнула, готовая прыснуть со смеху, одновременно наблюдая за тем, как по моей спине дикими табунами помчались мурашки.
– Слушай, Лиз, могу я в таком случае попросить тебя об одолжении? – сильные руки персонального фитнес‑тренера подхватили меня и понесли в уже известном мне направлении. – Не окажешь мне парочку услуг, так скажем, авансом?
– Ну… только если ужин и вино с тебя…
Позже этим вечером я сидела в кухне, потягивая красное бургундское и наблюдая, как Бен, тихонько напевая себе под нос, суетился у плиты. Я скользила ленивым взглядом по его широким плечам, мускулистой спине, аппетитной заднице, тихо шикая на просыпающихся бабочек внизу своего живота и размышляя о том, за какие такие заслуги судьба подкинула мне этого интересного во всех смыслах мужчину и как долго может продлиться наше такое удобное для меня «взаимовыгодное» сотрудничество.
– Готово, – торжественно объявил Бен, поставив передо мной тарелку с аппетитным стейком и салатом. Я потянула носом, вдыхая божественный аромат и мысленно добавляя ко всем прочим достоинствам этого парня ещё одно. Он прекрасно готовил.
Когда мы закончили ужин и вымыли посуду, Бен облокотился о столешницу и подался ко мне:
– Так, говоришь, за твой сценарий бьются ведущие кинопродюсеры?
Я выгнула бровь и кивнула. Казалось несколько странным, что Бен вдруг проявляет такой живой интерес к моему творчеству. До сих пор мне казалось, что ему все равно. Ну, кроме того, что он хвастался перед друзьями, которых я в глаза не видела, что его подружка пишет бестселлеры.
– Почему ты спрашиваешь? Считаешь, что такому сюжету не место на большом экране? – от одной мысли мне стало обидно, я шумно втянула носом воздух и опрокинула в себя оставшееся в бокале вино.
Вероятно, все эмоции были написаны на моем лице, как алфавит на школьной доске мелом, потому что Бен вдруг нахмурился и подошел ко мне. Сел на стул рядом, его голая коленка коснулась моей. Обхватил обеими ладонями мою руку и улыбнулся глазами. Хмыкнул. Покачал головой. Выдохнул. И сказал:
– У твоей книги динамичный, интригующий сюжет. И главный герой… Хм… Весьма реалистичный. Пока читал, мне даже показалось, что… Как бы это выразиться… Мне знаком его голос, и я где‑то уже видел это лицо…
Слова, которые можно приравнять к наивысшей похвале любому автору, если бы не это странное напряженное выражение на лице самого Бена. Я прищурилась, гоняя в голове, к чему он ведет. Бен отпустил мою руку и озадаченно взъерошил волосы, подбирая слова:
– Лиз, мне показалось или ты действительно писала своего героя с Дилана МакФолла?
Я замерла, мысленно переваривая услышанное.
Первым вопросом, возникшим в голове, было: «Кто такой, ради всего святого, Дилан какой‑то‑там‑мать‑его‑Мак?». В моем мозгу запустился процессор, перебирая имена, лица, названия. Такое состояние, когда чувствуешь смутно знакомый запах из детства или аромат редкой специи и пытаешься вычленить из сотен заархивированных нейронами воспоминаний нужное.
Бен смотрел так, словно от моего ответа зависела его жизнь, и наряду с крайним удивлением, приведшим меня в явное замешательство, я ощутила, как внутри меня разливается неприятный холодок. Я точно не писала своего героя с Дилана Мак‑хер‑его‑знает‑какого, но испытывала острое желание оправдаться. Поэтому, устав копаться в своей крайне избирательной памяти, я взяла со стола айфон и нервно проговорила:
– Кто такой Дилан Мак… – я подняла глаза на Бена и удивилась тому, с каким недоверием он смотрел на меня.
Какого черта здесь происходит?
– Дилан МакДермотт, американский актер, известный по своим ролям в телесериалах «Практика», который принес ему премию «Золотой глобус», и «Американская история ужасов».
– Дилан МакКей – персонаж телесериалов «Беверли‑Хиллз, 90210» и «90210: Новое поколение», созданный сценаристом Дарреном Старом.
– Дилан МакНамара… – звенящим голосом докладывала вездесущая СиРи, я с улыбкой кивала ей в такт, но Бен лишь покачал головой, словно не веря тому, что я не разыгрывала перед ним комедию.
– Дилан МакФолл, – глухо произнес он, и до меня окончательно дошло, что это не шутка.
Тогда я открыла браузер и вбила имя в поисковике.
Мои брови неумолимо поползли вверх, когда я взглянула на фотографию мужчины, являвшегося фронтменом рок‑группы Dark Light, название которой мне было точно знакомо. Они совершили неоспоримый прорыв, попав «в струю» со своим синглом Blursday[1] аккурат после затянувшейся постковидной депрессии, захватившей все прогрессивное мировое сообщество.
С откровением, присущим истинным рок‑звездам, подводящим итог жизни каждого, кто прошел через ад вынужденно‑добровольного заключения в четырех стенах – не всегда с видом на океан и любимым человеком в «конфетно‑букетном периоде», – они вложили результат эмоциональных страданий большей части человечества в несколько строк, положенных на мелодию похоронного марша в рок‑обработке.
[1] Blursday – слово означает непонятно какой день – «размытый день». Выражение появилось в связи с самоизоляцией, так как во время нее люди стали чувствовать дезориентацию во времени и путались в том, какой сейчас день.
