Туман нашей памяти
Я несколько раз глубоко вдохнула и выдохнула и покосилась на часы на тумбочке. Пять тридцать утра. Пытаться заснуть уже бесполезно. Я нащупала лежащий в изголовье мобильник и уставилась на экран удивлённым взглядом, когда увидела с десяток сообщений от Инги, моего литературного агента.
Перезвони в любое время дня и ночи.
Я жила в Дублине, а Инга – в Лондоне. Что совершенно не мешало нашему продуктивному сотрудничеству и крепнущей дружбе. Всего лишь 463 километра по прямой или один час пятнадцать минут на самолёте не могут стать проблемой для тех, кто искренне заинтересован друг в друге.
И я знала: если Инга готова пожертвовать своим «сном красоты» или свиданием с очередным симпатичным парнем, которые встречались на её пути с завидным постоянством, значит, дело действительно повышенной важности.
Я села в постели и набрала номер. Инга ответила после первого гудка. Её голос звучал возбужденно и радостно одновременно. Она перешла сразу к делу, не растрачиваясь на приветствия и традиционные «как жизнь?»
– Лиза, пакуй чемоданы. Ты переезжаешь в Лондон, – вот какими были первые слова Инги.
Не то чтобы это был дальний путь, тем не менее настойчивость и уверенность в том, что я не посмею возразить, в ее голосе несколько сбивали с толку.
– Что ты имеешь в виду под словом «переезд»? – таким был мой ответ.
– Я имею в виду, что ты давно уже говоришь, что хотела бы осесть в Лондоне. Что тебе опостылела жизнь в Дублине, тебя там ничто не держит и, кроме того, ты испытываешь дефицит эмоций и вдохновения. Так вот: пора переходить от слов к действиям. Лондон ждет тебя, и, должна предупредить, вдохновение тебе сейчас понадобится как никогда прежде. Какое‑то время поживешь у меня, здесь все равно две спальни, пока не подберешь достойное жилье, – Инга говорила о переезде из одной страны в другую, как о деле пустячном, как если бы речь шла о том, чтобы переехать жить в соседний подъезд. Но в этом была вся Инга.
Меня лишь волновала причина, по которой моя приятельница и литературный агент взяла на себя смелость принять подобное жизненно важное решение за меня. Но, даже не успев задать вопрос, я уже слушала в телефонной трубке ответ:
– Издательство хочет еще как минимум две книги. А также… мы получили сразу несколько предложений на экранизацию, Лиза! И я выбила для тебя возможность самой курировать работу над сценарием. Та‑дам! – звенел в моем ухе торжествующий голос Инги, в то время как мой мозг пытался адекватно усвоить полученную информацию.
– Но, Инга… Я понятия не имею об экранизациях книг. Я не пишу сценарии, никогда не писала… – это было скорее размышление вслух, нежели возражение.
– Вот и научишься заодно, – ровным тоном ответила Инга. – Такой шанс даётся один раз, и мы же не совсем дурочки, чтобы упустить его, не так ли?
Я промолчала. Мне нечего было возразить. Любой автор мечтает о том, чтобы его произведение экранизировали. А я даже не мечтала. Мне всегда казалось, что это что‑то из области фантастики в моём случае.
– Ты должна быть здесь как можно скорее. Шишки из издательства хотят познакомиться лично с автором книги, которая неожиданно хорошо продается. Кроме того, есть возможность организовать встречу с продюсерами сразу нескольких киностудий. Ну и вообще, Лондон – отличная площадка для того, чтобы и себя показать, и других посмотреть. Потрешься в местной тусовке, завяжешь парочку нужных знакомств и, обещаю – тебя не просто будут покупать, Лиза Гарбер. За тебя будут бороться. Пора переходить из состояния «до» в состояние «после», дорогая, – продолжала говорить Инга, используя в качестве аргумента мою же собственную теорию.
Задумывались ли вы когда‑нибудь, что, по сути, вся наша жизнь делится на событийные отрезки, которые условно можно поделить на «до» и «после»? До и после встречи, или до и после школы, до и после расставания, или до и после рождения ребенка. И всякое «до» однажды становится тем самым «после», и наоборот. Некоторые из этих «до» или «после» знаменуют для нас важные этапы жизненного пути.
Четыре года назад моя жизнь тоже разделилась на знаковые «до» и «после».
До и после смерти моей двенадцатилетней дочери Леры.
Тогда мне казалось, что я уже никогда не найду в себе сил двигаться дальше.
Но однажды в моей голове что‑то щелкнуло, и я начала писать книги.
Писательство стало формой моего эскапизма, уникальной возможностью окончательно не сойти с ума, оплакивая потерю единственного ребенка. Поначалу я писала о Лере, придумывала истории о той жизни, которую она должна была прожить: яркой, интересной, полной приключений, страсти и любви. Да, это были мои мечты о том, какой бы стала моя дочь, если бы сука‑судьба не отняла у нее такой возможности. С каждой строчкой, с каждой историей я погружалась в вымышленный мир и проживала вместе с Лерой жизнь, которую нам не суждено было прожить в реальности. Конечно, все мои истории отправлялись «в стол», но однажды я решилась опубликовать одну из них в Wattpad[1].
К моему удивлению, роман начали читать, у меня появились подписчики, и я получала вполне приятные отзывы о своей работе. Именно тогда я нашла Ингу. Точнее, это она меня нашла и предложила услуги в качестве литературного агента. Заставила поверить в себя и свои писательские способности. Именно благодаря ей и ее настойчивости свет увидел мой роман «До и после», который Инга умудрилась продать издательству Penguin Random House[2]. Исключительно благодаря напористости и несомненному профессиональному таланту Инги одним прекрасным утром я, фигурально выражаясь, проснулась «подающей надежды писательницей с книгой, выпущенной уважаемым издательством пилотным тиражом в десять тысяч экземпляров».
И вот теперь… мне представился уникальный шанс, о котором мечтает любой автор. Мой роман заинтересовал кинопродюсеров. Могла ли я сказать «нет»?
Воодушевленная открывающимися передо мной перспективами новой жизни и подбадриваемая моей неугомонной приятельницей, я выставила свои апартаменты на продажу, и спустя три недели мой самолет приземлился в лондонском аэропорту Хитроу. И моя жизнь в очередной раз разделилась на «до» и «после».
Что мне всегда нравилось в Инге, так это ее прямолинейность и решительность. Она не любила откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня. Терпеть не могла недомолвок и предпочитала горькую правду даже самой ласковой лжи. Она была честна с собой и оставалась верна собственной теории, что лучше быть, дословно цитируя, «одинокой и счастливой, нежели замужней и ещё более одинокой». Я всегда по‑доброму завидовала её удивительной способности наслаждаться каждым днём и всем происходящим, даже если хорошего в этом было с натяжкой.
[1] Онлайн‑сообщество для писателей и читателей, в котором пользователи могут размещать статьи, рассказы, фанфики, стихи и романы в режиме онлайн или через приложение «Wattpad»
[2] Крупнейшее в мире издательство по размеру выручки, образовавшееся в результате слияния старейшего британского издательства Penguin Books и американского Random House, специализирующегося на книгах в мягких обложках.
