Ностальгия по крови
Вечер Безана провел с Андреа, своим старым другом, легендарным корреспондентом, который тоже работал в газете, а теперь вышел на пенсию. В газете он освещал внешнюю политику, а теперь занялся виноделием, но остался лучшим собеседником, если речь заходила о том, что творится на Ближнем Востоке. В редакции всем его очень недоставало.
Под конец вечера, когда оба слегка захмелели, разговор стал откровеннее.
– Скоро меня тоже выгонят, – сказал Безана. – Но у меня нет никакой страсти к виноградникам.
Андреа налил ему капельку граппы «на посошок».
– Не жалуйся, нам с тобой очень повезло. Мы жили во время золотого века нашей профессии. Надо успокоиться. Ты завидуешь сегодняшним журналистам? Я – нет. Их совсем загоняли. Им надо иметь больше рук, чем у богини Кали, чтобы одновременно работать на бумаге и в сети, на радио и на телевидении, не считая «Твиттера», «Фейсбука» [1], «Инстаграма» и «Ютуба». Одну и ту же статью переписывают по пять‑шесть раз на дню, постоянно добавляя новые данные. И получается круглосуточная работа, как теперь говорят, «24/7».
– Как же я ненавижу все эти модные словечки, – заметил Безана.
– Вот‑вот. Сегодня ты не можешь даже позволить себе ненавидеть, Марко. Без Интернета все было по‑другому. Тот, кто работал в редакции или в центральных офисах, иногда засиживался за полночь или часов до трех утра, если статья была длинная. Дальше готовил машинописную копию, второй экземпляр газеты, а потом шел либо спать, либо ужинать с друзьями или любовницей, а может, и в ночной клуб или в бордель. И до следующего утра – никаких разговоров о статье. До одиннадцати часов, когда начиналось обсуждение следующего номера. Вот где была романтика, как в американских фильмах: пиджаки скинуты, во рту сигарета, рядом стакан виски, звонят телефоны, стрекочут пишущие машинки… Все стремились скорее сдать материал в типографию еще до закрытия. Но потом, когда привыкаешь, все превращается в рутину. Ко всему начинаешь относиться спокойно.
– А как иначе? Мне всегда вспоминается концерт Мадонны, который отменили в последний момент.
Андреа рассмеялся:
– Ага, он должен был состояться в полночь, и музыкальный критик, чтобы успеть сдать материал, принес статью на два часа раньше, а потом ее уже было невозможно найти. Так газета и вышла с рецензией на концерт, которой не состоялся.
– А тот случай, когда американцы бомбили Триполи? – вспомнил Марко.
– Вот это была история. В два часа ночи главный редактор позвонил директору и спросил, не пора ли уже дать комментарий. А тот ему ответил, зевая: «Поговорим об этом в следующем номере, ладно?» Короче, отнесся к нему как к занозе в заднице.
– На следующий день новость знали все, кроме нас. Да, это самый большой прокол в истории издательства. Сейчас такие вещи просто немыслимы. Социальные сети теперь сообщают новости до того, как те успевают произойти.
Безана попросил еще чуточку граппы.
– Слушай, а ты помнишь, как Интернет вошел к нам в редакцию?
Тут уже Андреа громко расхохотался.
– Я помню собрание, которое должно войти в историю. Директор тогда нам сказал: «Вы знаете мужские борсетки? Несколько лет назад они были у всех, а теперь кто их носит? Никто».
– Ах вот оно что! Интернет в качестве мужской борсетки… Просто прекрасно! Надо же, какая дальновидность!
– Дальновидность для всех, не только для директора. Помнишь, какая была обстановка? С ним никто не считался, над ним смеялись. Обычные американские штучки… Отнимите у меня все, но только не мою Lettera 22 [2], не бумагу А4, не факсы и не телекс [3]. Как же мы были слепы… а ведь нас тренировали следить за новостями.
18 декабря
На следующее утро Безана получил сообщение от Иларии. Всем вдруг понадобилось с ним поговорить. Черт с ней, с бородой, и свитер можно надеть зеленый, хоть он и с пятном. Пьятти все равно одевается хуже. Ладно, он пообедает с ней, чего уж там.
Он предложил встретиться в том же месте, где встречался с Роберто. Менять свои привычки Безана не любил. Наверное, это было обусловлено профессией: журналисты – народ неприкаянный, а к плохому привыкать не годится. Уж лучше довериться ресторанам. Пока Безана ждал Иларию, он заказал свой привычный набор: пунтарелле с анчоусами, моццареллу из молока буйволицы, ветчину, фокаччу и артишоки с сухим сыром. А еще бутылку «Пино Нуар» в придачу. Достаточно уже одного меню, чтобы почувствовать себя спокойно. Проверено не раз. Он уже тридцать лет питается здесь и по возможности заказывает одно и то же. С маленькими вариациями, которые колеблются от ризотто с шафраном до куска говядины или камбалы, всегда с картофелем, который здесь великолепен.
На этот раз Илария не влетела, запыхавшись, в зал, а, наоборот, медленно вошла, оглядываясь вокруг. Безана поднял руку и помахал, чтобы она поняла, что он уже ее ждет. Потом предложил ей весь свой экстравагантный выбор блюд, но она отговорилась отсутствием аппетита и положила себе на тарелку совсем мало. Он налил ей вина, и девушка выпила бокал залпом. Они немного поболтали ни о чем, но Безана терпеть не мог пустой болтовни, любой разговор должен переходить к делу. И быстро.
– Итак? – спросил он, дав ей спокойно дожевать ломтик ветчины.
– Я хотела сказать вам, что собираюсь вернуться к тетке.
– Чтобы работать в «Нью‑Йорк таймс»?
– Я говорю серьезно.
– И вы вот так сдадитесь? Именно сейчас?
Илария пожала плечами.
– Может, буду писать детские книжки.
– Детские книжки?
– Я не знаю, но, может быть, это более легкое занятие.
– Оно совсем не такое легкое. Я знаю людей, которые этим занимаются. И потом, если сразу начинать искать легкие пути, можно пустить жизнь под откос.
Илария сосредоточилась на пунтареллах, чтобы не смотреть ему в лицо.
– Так в чем все‑таки дело? – настаивал Безана. – Скажите мне. И перестаньте, пожалуйста, нести всякую чушь.
Илария медленно подняла голову, и по ее глазам было понятно, что она сама не верит в то, что собирается сказать.
[1] 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России.
[2] Olivetti Lettera 22 – популярная в Италии портативная пишущая машинка.
[3] Телекс – вид телеграфного аппарата и сеть из подобных машин.
