Правда о деле Гарри Квеберта
Никаких вестей от Гарри не было. Я пытался связаться с ним через полицию штата, через тюрьму и снова через Рота, но безуспешно. Я ходил кругами по квартире, меня терзали тысячи вопросов, мне не давал покоя его загадочный звонок. В воскресенье вечером я не выдержал: мне ничего не оставалось, как поехать в Нью‑Гэмпшир и посмотреть, что там происходит.
Ранним утром в понедельник, 16 июня 2008 года, я запихнул чемоданы в багажник своего “рейнджровера” и выехал из Манхэттена по Франклин‑Рузвельт‑драйв, идущей вдоль Ист‑Ривер. Мимо меня проплывал Нью‑Йорк – Бронкс, Гарлем; наконец я свернул на шоссе I‑95 и поехал на север. И только когда забрался достаточно далеко в глубь штата Нью‑Йорк, чтобы уже никто не смог убедить меня отступиться и благоразумно вернуться домой, предупредил родителей, что еду в Нью‑Гэмпшир. Мать заявила, что я сошел с ума:
– Что ты творишь, Марки? Ты собрался защищать этого варвара и преступника?
– Он не преступник, мама. Он мой друг.
– Хорошенькое дело, твои друзья – преступники! Папа тут рядом, он говорит, что ты убегаешь из Нью‑Йорка из‑за книжных дел.
– Я не убегаю.
– Значит, ты убегаешь из‑за женщины?
– Я же сказал: я не убегаю. У меня сейчас нет подружки.
– Когда наконец у тебя будет подружка? Я все думаю об этой Наталье, которую ты к нам приводил в прошлом году. Очень симпатичная шикса. Почему бы тебе ей не позвонить?
– Ты ее терпеть не могла.
– А почему ты больше не пишешь книжек? Когда ты был великим писателем, тебя все любили.
– Я и сейчас писатель.
– Возвращайся домой. Я тебе сделаю отличных хот‑догов и горячий яблочный пирог с шариком ванильного мороженого, чтобы ты его на нем растопил.
– Мама, мне тридцать лет, я сам себе могу наделать хот‑догов, если захочу.
– Представляешь, твоему отцу больше нельзя хот‑догов. Так доктор сказал. (Я услышал, как отец в глубине комнаты заныл, что иногда все‑таки можно, а мать несколько раз повторила: “Все, с хот‑догами и всей этой дрянью покончено. Доктор сказал, что ты все себе засорил!”) Марки, дорогой! Папа говорит, тебе надо написать книгу о Квеберте. Тогда ты сможешь начать все заново. Раз все вокруг говорят про Квеберта, все будут говорить про твою книгу. Почему ты больше не приходишь к нам обедать, Марки? Ты так давно у нас не был. Ням‑ням, славный яблочный пирог!
Я почти проехал Коннектикут, когда мне в голову пришла не лучшая мысль выключить на время CD с оперой и послушать новости по радио; оказалось, что из‑за утечки информации в полиции СМИ узнали о рукописи “Истоков зла”, найденной вместе с останками Нолы Келлерган, и о признании Гарри в том, что связь с ней стала для него источником вдохновения. За утро эта новая сенсация уже успела облететь всю страну. На АЗС сразу за Нью‑Хейвеном я, залив полный бак, обнаружил, что заправщик прилип к экрану телевизора, где снова и снова повторяли это сообщение. Я уселся с ним рядом и попросил прибавить звук; взглянув на мое убитое лицо, он спросил:
– Вы чего, не в курсе? Все уж сколько часов только об этом и твердят. Вы‑то где были? На Марсе?
– В машине.
– Ха, у вас что, радио нет?
– Я слушал оперу. Хотел развеяться.
Он с минуту разглядывал меня.
– Я вас вроде знаю, нет?
– Нет.
– А по‑моему, знаю…
– У меня очень заурядное лицо.
– Нет, я вас точно где‑то видел… Вы с телевидения, ага? Актер?
– Нет.
– А чем занимаетесь?
– Я писатель.
– Ах вот оно что! Тут в прошлом году ваша книжка продавалась. И личность ваша на обложке была, прекрасно помню!
Он запетлял между стеллажами в поисках книги, которой там, естественно, больше не было. Наконец он откопал одну на складе и с торжествующим видом вернулся к стойке:
– Вот, это же вы! Глядите, ваша книга. И имя ваше написано, Маркус Гольдман.
– Пускай так.
– Ну? Что новенького, мистер Гольдман?
– Честно говоря, ничего особенного.
– А куда путь держите, позвольте спросить?
– В Нью‑Гэмпшир.
– Шикарное местечко. Особенно летом. Вы туда зачем? На рыбалку?
– Да.
– А кого словить хотите? Там кое‑где такие черные окуни водятся – охренеть.
– Да, похоже, словлю одну мороку. Я к другу, у него неприятности. Очень крупные неприятности.
– Э, да уж небось не такие крупные, как у Гарри Квеберта!
Он расхохотался, с жаром пожал мне руку – потому что “нечасто тут встретишь знаменитостей” – и угостил кофе на дорожку.
В общественном мнении царило смятение: мало того что наличие рукописи среди останков Нолы означало окончательный приговор Гарри; в первую очередь глубочайшую неловкость вызвало известие о том, что книга родилась из любовной связи с девочкой пятнадцати лет. И как теперь к этой книге относиться? Неужели вся Америка, возведя Гарри в разряд литературных звезд, оказала поддержку маньяку? В общей атмосфере скандала журналисты, со своей стороны, выдвигали разные гипотезы о том, что могло заставить Гарри убить Нолу Келлерган. Может, она угрожала разоблачить их связь? Или хотела порвать с ним и он потерял голову? Все эти вопросы помимо воли теснились в моем мозгу все время, пока я ехал в Нью‑Гэмпшир. Я изо всех сил пытался отвлечься, выключал радио и пускал оперу, но любая мелодия наводила меня на мысли о Гарри, а едва я вспоминал Гарри, я вспоминал и девочку, тридцать лет пролежавшую под землей рядом с домом, где, как мне всегда казалось, я провел прекраснейшие годы своей жизни.
