Правда о деле Гарри Квеберта
– В общем, только подумайте, Гольдман: к осени выпускаем книгу. Верный успех! Полтора месяца, чтобы написать книжку – как вам, нормально?
– Полтора месяца? У меня на первую книгу ушло два года. Да и не понимаю, о чем тут рассказывать, никто пока не знает, что произошло.
– Слушайте, я могу вам для скорости выделить писателей‑призраков[1]. И потом, не надо никакой высокой литературы: люди прежде всего хотят знать, что Квеберт сделал с девочкой. Просто опишите факты и добавьте саспенса, грязи и немного секса, само собой.
– Секса?
– Да прекратите вы, Гольдман, не мне вас учить ремеслу: кто станет покупать книгу без непристойных сцен между стариком и семилетней девочкой? Люди же этого хотят. Даже если книжка плохая, она будет продаваться тоннами. Важно‑то это, разве нет?
– Гарри было тридцать четыре, а Ноле пятнадцать!
– Не цепляйтесь к мелочам… Сделаете книгу – я аннулирую предыдущий договор и в придачу выдам вам аванс в полмиллиона долларов в благодарность за сотрудничество.
Я наотрез отказался, и Барнаски вышел из себя:
– Что ж, раз вам угодно поиграть в плохих парней, пожалуйста: рукопись должна быть у меня на столе ровно через одиннадцать дней, иначе я вас засужу и разорю!
Он швырнул трубку. Чуть позже, когда я зашел в супермаркет на главной улице, мне позвонил Дуглас, явно с подачи самого Барнаски, и опять попытался меня уговорить:
– Марк, сейчас не время капризничать. Ты забыл, что Барнаски держит тебя за яйца? Твой предыдущий договор пока в силе, и единственный способ его аннулировать – принять предложение. И потом, эта книжка прославит тебя до небес. Ты еще скажи, что аванс в полмиллиона – худшее, что может случиться в жизни!
– Барнаски хочет, чтобы я сочинил какой‑то памфлет! Это не обсуждается. Мне не нужна такая книга, я не хочу писать халтуру за несколько недель. Хорошая книга требует времени.
– Но сейчас все так делают, чтобы нагнать тираж! Писатели‑мечтатели, которые ждут у моря погоды, чтобы их осенило, никому не нужны! С ними покончено! От твоей книги еще нет ни строчки, а ее уже рвут из рук, потому все хотят всё знать. И немедленно. Просвет на рынке скоро кончится: осенью президентские выборы, кандидаты точно выпустят по книжке, и они займут все медийное пространство. Ты не поверишь, все уже говорят о книге Барака Обамы!
Я и так уже ничему не верил. Оплатил покупки и вернулся к припаркованной на улице машине. А на ней обнаружил подсунутый под “дворник” листок бумаги. Опять то же самое послание:
Возвращайся домой, Гольдман.
Я огляделся: никого. Только несколько человек за столиками на соседней террасе да покупатели, выходящие из супермаркета. Кто‑то меня преследовал. Кто‑то очень не хотел, чтобы я расследовал смерть Нолы Келлерган.
На следующий день после этого нового происшествия, в пятницу 20 июня, я снова отправился к Гарри в тюрьму. Но сначала заехал в библиотеку, куда только что доставили мою посылку.
– Что там такое? – полюбопытствовал Пинкас в надежде, что я открою ее при нем.
– Нужный мне инструмент.
– Инструмент для чего?
– Для работы. Спасибо, что получил, Эрни.
– Погоди, хочешь кофе? Я как раз сварил. Хочешь ножницы, вскрыть посылку?
– Спасибо, Эрни. Кофе с удовольствием выпью, но в следующий раз. Мне пора.
Добравшись до Конкорда, я решил завернуть в Главное управление полиции штата – повидать сержанта Гэхаловуда и поделиться с ним теми гипотезами, которые возникли у меня после нашей короткой встречи.
Главное полицейское управление штата Нью‑Гэмпшир, большое красное кирпичное здание, где находились офисы уголовного отдела, располагалось на Хейзен‑драйв, 33, в центре Конкорда. Был почти час дня; мне сообщили, что Гэхаловуд ушел на обед, и попросили подождать в коридоре, у стола, где стоял кофейный автомат и лежали журналы. Явился он через час, все с тем же сердитым выражением на лице.
– Это вы? – рассвирепел он при виде меня. – Меня зовут, мне говорят: “Перри, пошевеливайся, там какой‑то тип тебя уже час ждет”, я бросаю обед, бегу посмотреть, что случилось, может, это важно, а тут на тебе – писатель!
– Не сердитесь… Я тут подумал, что мы исходили из неверных данных и что, может быть…
– Я вас ненавижу, писатель, зарубите себе на носу. Моя жена прочитала вашу книжку и считает вас красавцем и умником. Ваша физиономия на задней стороне обложки несколько месяцев красовалась на ее ночном столике. Вы жили в нашей спальне! Вы с нами спали! С нами ужинали! Вы в отпуск ездили вместе с нами! Ванну принимали с моей женой! Все ее подружки из‑за вас хихикали! Вы мне всю жизнь отравили!
– Вы женаты, сержант? С ума сойти, вы такой противный, я бы поклялся, что вы холостяк.
Он яростно втянул голову в свой двойной подбородок и рявкнул:
– Ради всего святого, что вам надо?
– Понять.
– Ничего себе заявки!
– Я знаю.
– Может, все‑таки пусть полиция разберется?
– Мне нужна информация, сержант. Люблю все знать, болезнь у меня такая. Тревожное расстройство, мне надо все держать под контролем.
– Ну так и держите под контролем самого себя!
– Мы можем пройти в ваш кабинет?
– Нет.
– Скажите точно: Нола действительно умерла в пятнадцать лет?
– Да. Анализ костей подтвердил.
– Значит, похищение и убийство произошло одновременно?
– Да.
– Но эта сумка… Почему ее закопали с сумкой?
– Понятия не имею.
– А если у нее была сумка, мы можем считать, что она сбежала из дому?
[1] Термин “писатель‑призрак” (от англ. ghost writer) обозначает то, что в литературе называется “негр”, то есть писатель, пишущий под чужим именем. Англосаксы, придумав выражение ghost writer, сумели передать, насколько бесчеловечна эта роль. (Прим. автора.)
