В лесу

О случившемся в Нокнари я научился думать так, будто это произошло с кем‑то незнакомым, и тем не менее какая‑то часть меня навсегда застряла здесь. Пока я рисовал схемы в Темплморе и расслаблялся на диване в квартирке Кэсси, тот мальчик все раскачивался на шине‑тарзанке, карабкался на стену, чтобы услышать смех, увидеть, как светловолосая голова Питера исчезает в лесу, как мелькают загорелые ноги.

Были времена, когда я верил – во многом с подачи полиции, журналистов и моих потрясенных родителей, – будто я счастливчик, мальчик, которого ужасная волна выбросила на берег, тогда как Питера и Джейми отлив унес прочь. Больше не верю. В каком‑то смысле – а для меня события эти слишком мрачные и значимые, чтобы играть в метафоричность, – из того леса я так и не выбрался.

 

3

 

Про случившееся в Нокнари я никому не рассказываю. С какой, собственно, стати? Это привело бы к бесконечным навязчивым расспросам о моих несуществующих воспоминаниях или к пропитанным сочувствием, но ошибочным выводам о моем психическом состоянии, а я не нуждаюсь ни в первом, ни во втором. Разумеется, о том, что случилось, знают мои родители, и Кэсси, и Чарли, мой друг по интернату, – он сейчас работает в коммерческом банке в Лондоне, мы с ним по‑прежнему на связи – и еще Джемма, девушка, с которой мы встречались, когда мне было лет девятнадцать (мы много времени проводили вместе и много пили, она отличалась повышенной тревожностью, и я надеялся, что, рассказав ей мою историю, подогрею интерес ко мне). А больше никто.

В интернате я перестал представляться Адамом и оставил только второе мое имя. Не помню, кто это придумал, родители или я сам, но, по‑моему, придумано неплохо. В телефонном справочнике Дублина пять страниц Райанов, но Адам – имя не особенно распространенное, а та история получила широкий резонанс (даже в Англии: газеты, которые мне как старосте выдавали на растопку, я тайком просматривал, относящиеся к моему делу заметки вырывал, а позже, в туалете, прочитывал и спускал в унитаз. Рано или поздно кто‑нибудь догадался бы. Сейчас же никому и в голову не придет связать детектива Роба Райана, обладающего идеальным английским выговором, с маленьким Адамом Райаном из ирландского поселка Нокнари.

Я, разумеется, понимаю, что мне следовало бы рассказать обо всем О’Келли: дело, над которым я работаю, возможно, связано с моей историей, однако, честно говоря, мне и в голову не приходило так поступить. Меня сразу же отстранили бы от расследования – тебе никогда не разрешат работать над делом, предполагающим твою эмоциональную вовлеченность, – и, скорее всего, вновь и вновь донимали бы вопросами про тот день в лесу, а это вряд ли принесет пользу и расследованию, и обществу в целом. Во мне до сих пор живы яркие, тревожные воспоминания о том, как меня допрашивали в первый раз. Тогда мужские голоса с тоскливыми нотками отчаянья что‑то бормотали фоном, а в голове у меня все плыли и плыли по синему небу бесконечные белые облака, и ветер вздыхал в бескрайней траве. Первые две недели после случившегося я ничего, кроме этого, не слышал и не видел. Не помню, чтобы в то время я что‑либо чувствовал по этому поводу, однако впоследствии меня стала ужасать мысль, что мне напрочь стерло память, а вместо нее одна лишь эта картинка. И каждый раз, когда следователи возвращались и пытались вновь и вновь разговорить меня, картина всплывала на поверхность и где‑то в затылке начинали саднить некие ассоциации, ввергая меня в угрюмую раздражительную несговорчивость. Но полицейские все не сдавались – сперва они приходили каждые несколько месяцев, на школьных каникулах, потом раз в год, вот только сказать мне было нечего, и к окончанию школы они махнули на меня рукой. Сам я несказанно этому обрадовался, я не понимал, чего мы хотим достичь, выворачивая наизнанку мою память.

Честно сказать, думаю, так я тешил собственное эго, взращивая в себе этакую загадочность. Мысль о том, что я ношу в себе это странное, таинственное бремя, оставаясь вне подозрений, мне льстила. Полагаю, в тот момент я ощущал себя избранником судьбы, мрачным харизматичным одиночкой из фильма.

 

* * *

 

Я позвонил в отдел розыска пропавших без вести, и мне сразу же предложили подходящую кандидатуру. Кэтрин Девлин, двенадцать лет, рост четыре фута девять дюймов, худощавая, брюнетка с длинными волосами, глаза карие, исчезла из дома 29 по Нокнари‑Гроув (я вдруг вспомнил, что улицы в поселке назывались Нокнари‑Гроув, Нокнари‑Клоуз, Нокнари‑плейс и Нокнари‑лейн, так что почтальон то и дело ошибался) в 10:15 днем ранее, когда мать девочки пришла будить ее и обнаружила, что Кэтрин исчезла. Считается, что примерно с двенадцати лет дети склонны к побегам, а девочка, очевидно, покинула дом самостоятельно, поэтому в Пропавших без вести ей дали день на возвращение и лишь потом собирались объявлять беглянку в розыск. Они уже подготовили сообщение для журналистов, чтобы к вечерним новостям разослать его по соответствующим изданиям.

Получив личные данные жертвы, пускай даже и предварительные, я обрадовался – пожалуй, даже чересчур. Разумеется, я знал, что в такой небольшой стране, как Ирландия, не находят трупов маленьких девочек, особенно здоровых и явно домашних, без того чтобы кто‑нибудь не заявил об исчезновении. Однако в этом деле уже и так многое наводило ужас, и, вероятно, суеверная часть меня нафантазировала, что этот ребенок останется безымянным, точно он с неба свалился, что ДНК девочки совпадет с кровью на моих детских кроссовках и прочую чушь в духе “Секретных материалов”. Мы взяли у Софи снимок для опознания – фотографию, сделанную на “полароид” под таким углом, чтобы по возможности смягчить удар для родных, – и снова направились в вагончики.

Когда мы подошли, из одного из них выскочил Хант, прямо как куколка из старых швейцарских часов.

– По‑вашему, это… То есть вы думаете, что это убийство, да? Бедный ребенок. Чудовищно.

– У нас есть подозрения, да, – подтвердил я, – но сейчас нам нужно быстро сказать пару слов вашим сотрудникам. Потом побеседовать с теми из них, кто обнаружил тело. Остальные могут возвращаться к работе, однако подходить к месту преступления им запрещается. С ними мы поговорим позже.

– А как… Как они поймут, где… куда им нельзя заходить? Там есть ограждения?

– Вокруг места преступления натянута заградительная лента, за ее пределами можно свободно передвигаться.

– Нам нужно место, чтобы устроить нечто вроде кабинета, – сказала Кэсси, – на сегодня и, возможно, еще на несколько дней. Где нам лучше расположиться?

– Лучше всего в сарае для находок, – объявил появившийся неизвестно откуда Марк, – наш офис нам нужен, а в остальных вагончиках замурзано.

Такого словца я прежде не слыхал, но то, что успел увидеть в открытые двери вагончиков, – комья грязи, следы от ботинок, колченогие скамейки, сваленный в кучу сельскохозяйственный инвентарь, велосипеды и желтые светоотражающие жилетки, напомнившие мне о тоскливой патрульной службе, – вполне ему соответствовало.

– Нам главное, чтоб там были стол и пара стульев, – сказал я.

– Тогда вам в сарай с находками. – Марк кивнул на один из вагончиков.

– А что с Дэмьеном случилось? – спросила Кэсси у Ханта.

Он беспомощно заморгал, а рот у него приоткрылся в карикатурном изумлении:

– Что?.. С каким Дэмьеном?