А затем она исчезла
– Я рад, что вырвался из офиса. Если эта миссис Ходж еще раз позвонит с жалобами по поводу фотографии ее кота, я за себя не ручаюсь…
Я хихикаю. В ответ Джек тоже ухмыляется.
– Слушай, я не жалуюсь, но сидеть так больше не могу.
– Какого ты роста? – Пытаюсь отвлечь его разговором. Скоро уже будет поворот на Тилби.
– Почти два метра, и бо́льшая часть – ноги, – говорит он с вызовом, ожидая от меня возражений. Но кто станет спорить: Джек и правда длинноногий…
– По сравнению со мной ты просто гигант. Я ниже тебя сантиметров на тридцать.
– Да, рост становится серьезным недостатком, когда приходится путешествовать в машине гномика, – говорит он, сверкая глазами.
В ответ я отвешиваю смачный шлепок по его колену.
– И на чем же ты предлагаешь мне ездить? На каком‑нибудь корпоративном «БМВ» или «Мерседесе»? Кстати, автобусы всегда в твоем распоряжении, – говорю я с улыбкой.
Я очень люблю нашего оптимиста Джека. Он на пять лет моложе меня, полон энергии и жажды жизни, всегда готов поддержать шутку. Джек пришел к нам в газету прошлым летом, и мы быстро сблизились на почве любви к сигаретам и группе «Крафтверк»[1]. За несколько месяцев он стал одним из моих близких друзей. Да что говорить, единственным другом, не считая моего парня Рори.
Джек, подобно элегантному жирафу, сгибает шею, пытаясь увидеть что‑либо через лобовое стекло.
– Где это мы? – спрашивает он, когда я сворачиваю направо на круговом перекрестке. – Я думал, мы едем на пляж…
Джек родом из Брайтона, но девять месяцев назад вместе со своим другом, полицейским по имени Финн, переехал в квартиру в Фишпондс. Я знаю, что он скучает по жизни у моря.
– Чтобы попасть на пляж, нужно было повернуть на кольце налево. Автокемпинг, где нашли Хизер Андервуд, находится примерно в полумиле от побережья.
Я не была в Тилби больше десяти лет, с тех пор как моя мама снова вышла замуж и переехала в Испанию, однако дорогу помню отлично.
Тед дал мне адрес: «Коровий проезд, дом 36». Подростком я никогда не обращала внимания на названия улиц и дорог, но этот адрес навсегда врезался в мою память. В последний раз я была у Хизер в четырнадцать. Тогда я выбрала самый короткий путь, чтобы добраться до ее дома: через поля, сплошь покрытые высокой травой и навозными лепешками. Вот, кстати, почему в свое время мы переиначили адрес в «Навозный проезд, дом 36».
Дорога сужается, и я вижу знакомые ориентиры: на углу церковь, рядом с которой мы с Хизер срисовывали изображения на надгробиях; пивной бар «Подкова» – тут мы как‑то все лето шпионили за дядей Лео и его очередной «горячей штучкой»; ряд одинаковых коттеджей с детской площадкой напротив. Я показываю на дом под цифрой семь.
– А вон там жили мы с мамой. – На сердце неожиданно становится тяжело. Слишком давно я не видела маму.
– О, какой миленький! Прямо игрушечный, – говорит Джек, прижимаясь носом к стеклу.
Моя мама назвала бы Джека «шикарным». Он вырос в большом старом доме с видом на море, а еще его семья владела «зимним домиком» для катания на лыжах. Джек ходил в школу‑интернат и говорит на королевском английском[2], принятом в высшем обществе. Его мать – барристер[3], а отец – компаньон в какой‑то крупной фирме. Тем не менее Джек не сноб и всегда говорит то, что видит и чувствует.
– В них столько своеобразия, правда?
– Да. Хотя в таком коттедже тебе пришлось бы постоянно сутулиться.
Я сбавляю скорость – мы едем по центральной улице. На ней теперь располагаются сетевая кофейня «Коста»[4] и книжный магазин «Смитс»[5]. Зато старая пекарня «Грегс»[6] на месте. Мы с Хизер часто в нее захаживали, чтобы по дороге домой из школы купить один на двоих сосисочный рулет. С тех пор ничего не изменилось, только появились навес и несколько забрызганных дождем столиков на улице. И тут я увидела часовую башню, стоящую на развилке дорог. За эти годы она как‑то съежилась и стала меньше. Именно здесь по вечерам тусовалась молодежь Тилби, в том числе и я. Это было уже после Хизер, когда я пыталась заполнить пустоту, которую она оставила в моем сердце, с помощью сладкого сидра «Вудпекер» и мальчиков.
– Черт! – вскрикиваю я, услышав сигнал грузовика, вынуждающего меня перестроиться в другую полосу. – Теперь здесь одностороннее движение…
Резко сворачиваю налево на узкую дорожку – в тот самый Коровий проезд. Практически у всех домов здесь большие земельные участки. Есть настоящие особняки, есть перестроенные амбары, а в конце проезда – дом из моих воспоминаний, при виде которого желудок сводит судорога.
Сейчас на подъезде к нему висит огромный указатель:
Кемпинг «Усадьба Тилби»
На меня наваливается страшная тоска, когда мы сворачиваем на посыпанную гравием дорожку и я вижу знакомый каменный дом. В памяти всплывают отдельные впечатления и картинки: долгие летние вечера, запах сена, который заставлял меня чихать, журчание воды в пруду, пылинки, плавающие в воздухе сарая на заходе солнца… Я знаю, что из главной спальни в задней части дома можно увидеть море, из комнаты Хизер просматривается кемпинг, а спальня ее сестры выходит окнами на лужайку перед домом. На короткий период жизни это был и мой дом. Второй дом.
[1] «Крафтверк» – немецкий музыкальный коллектив из Дюссельдорфа, внесший заметный вклад в развитие электронной музыки; образован в 1968 г.
[2] Королевский английский язык представляет собой один из стандартов или идеалов произношения в английском языке; так говорят только члены королевской семьи, представители высшего общества Великобритании и ведущие на ТВ и радио. Ключевой особенностью этого акцента является максимально четкая артикуляция.
[3] Адвокат высшего ранга в Великобритании.
[4] Costa coffee – широко известная британская сеть кофеен, на открытии первого кафе которой в Лондоне в 1976 г. присутствовала королева Елизавета II.
[5] WHSmith (известная в просторечии как Smith’s) – сеть многопрофильных магазинов, в основном торгующих книгами, канцелярскими принадлежностями, журналами, газетами, развлекательной продукцией и кондитерскими изделиями.
[6] Британская сеть пекарен, специализирующихся на таких продуктах, как сосисочные рулеты, сэндвичи и сладости, включая пончики.
