Круассаны… и парочка убийств
В прошлом году, погруженная в горе, я цеплялась за последние слова Джем: «Не забывай жить». Я не знала, как жить без лучшей подруги. Но потом вселенная подала мне знак. Точнее, я депрессивно листала ленту в телефоне, как вдруг мой глаз зацепился за эти два слова. «Требуются велосипедисты». Супружеская пара во Франции выходила на пенсию и собиралась продать любимый бизнес велосипедных туров. Они искали покупателей не только с хорошим денежным предложением, но и со страстью к этому делу. Они были готовы продать только идеальному кандидату. Этим кандидатом оказалась я, хотя этого уж точно никто не ожидал – включая меня.
И я прыгнула. Я отказалась от своей надежной работы и безопасной рутины. Я слила все сбережения на богом забытый велосипедный бизнес. И теперь я одна проживаю мечту, которую должны проживать двое. Мы с Джем раньше много мечтали о том, чтобы открыть собственный велосипедный бизнес – эта мечта зародилась во время потрясающего года между школой и вузом, когда мы работали гидами в Провансе. Но, честно говоря, я никогда не думала, что мы и правда это сделаем.
Вот что самое страшное в жизни. Можно продумывать, планировать, составлять подробнейшие таблицы (как, например, делаю я), но жизнь может сбить с курса в любую секунду. Год назад я и представить не могла, что окажусь на другом конце света, зарабатывая на жизнь велопрогулками. Знаете, чего еще я ни за что не могла бы предсказать? Что мне предстоит въехать в смертельно серьезные – и это не шутка – проблемы.
Этап 1. Мчимся вдоль моря
Глава 1
День 1, четверг. Добро пожаловать в Сан‑Суси‑сюр‑Мер! «Сан‑суси» на французском означает «без забот», и мы надеемся, что так вы и будете себя чувствовать на протяжении нашего девятидневного тура «Таинственная южная Франция». Это наш первый день вместе, давайте познакомимся поближе друг с другом и с прекрасным Сан‑Суси!
* * *
Дом Эпплтон не любит круассаны.
Меня это, конечно, глубоко поражает, но я рада, что теперь знаю. Знания – основа любой успешной экскурсии. Теперь‑то я не буду при нем оглашать наш неофициальный слоган: «“ПеДАли” – мы заедем за круассанами!» Обычно мои гости радуются такому отношению (и круассанам). Этот слоган сразу же дает им понять, что они едут в тур, который прославляет Францию, радость жизни и внутреннее обогащение.
Но есть одно правило, о котором важно помнить при организации туров и экскурсий (да и по жизни, в общем‑то, тоже) – всем не угодишь. Даже если ты круассан.
– Терпеть их не могу, – сообщает Дом и добавляет «без обид», что указывает, что терпеть он их все‑таки в состоянии.
Дом делится своим мнением о выпечке с семью членами нашей новой группы. Мы все стоим у велосипедного сарая, который на самом деле представляет собой прочную каменную структуру с лепниной, в которой веками ранее обитали лошади. Веранда румянится под солнцем. Средиземное море лениво поблескивает вдали. Месье Мину, соседский кот, растягивается на крыше из красной черепицы. Вдоль улочки все окна закрыты разноцветными ставнями. Середина дня на юге Франции. Местные жители наслаждаются сиестой.
Я веду жизнь экспата уже девять месяцев, и она научила меня по достоинству ценить дневной сон. Но не сегодня. Моим гостям не терпится отправиться в путешествие, что мы и сделаем, как только перезнакомимся.
Это международная группа. Сестры‑близнецы, Филомена и Констанс, прибыли с севера Шотландии, чтобы въехать в свой пятый десяток на велотандеме[1]. Они вооружены буйными рыжими кудрями, крепкими телами и готовностью поглотить все круассаны, что встретятся у них на пути. Потрясающие женщины!
Манфред, который называет себя цифровым кочевником, приехал из Германии. Он привез свой велосипед, односкоростной и стальной. Они с велосипедом даже похожи – высокие, гладкие, с серебряными проблесками. Если бы у него был питомец, бьюсь об заклад, это был бы либо грейхаунд, либо абиссинская кошка.
Следующий член группы – Найджел Фокс. Да, тот самый Найджел Фокс от «Перелис»[2], известного (или печально известного?) сайта с обзорами для путешественников. Когда мне в прошлом месяце позвонили из его лондонского офиса и попросили бесплатно принять его у себя инкогнито, я решила, что это какая‑то шутка. Какой критик предупреждает о своем приезде?
Но подруга, тоже писатель‑путешественник, меня успокоила. «Так всегда и делается, – сказала она. – Никто сейчас не платит, за исключением Рика Стивса[3]». И тем не менее – удачи, Рик! Современный фрилансер учитывает бесплатное и скидки, сравнивает с потенциальными возвратами. Бывший актуарий во мне это понимает. Риски и вознаграждения.
[1] Велотандем (или тандем) – велосипед, предназначенный для нескольких (чаще для двух) человек, сидящих один за другим. Типичный велотандем представляет собой велосипед с одной рамой и двумя колесами, но каждый человек имеет свое собственное седло и собственные педали. – Прим. ред.
[2] В оригинале используется игра слов: сайт называется Out Foxed, фамилия «Фокс» переводится как «лиса» или «лис», а словосочетание to outfox можно перевести как «перехитрить». – Прим. перев.
[3] Рик Стивс (род. 10 мая 1955 г.) – американский писатель‑путешественник, активист и телеведущий. – Прим. ред.
