Милый яд
В память о Кхан Вы.
Для Хлои, Бо, Роуз и Л.
«Истинный эгоизм – требовать от другого терпеть невыносимое существование, просто чтобы избавить семьи, друзей и врагов от небольшого самокопания».
Дэвид Митчелл «Облачный атлас»
Если допустить, что шрамы рассказывают истории, то у меня их нет. Никаких бугорков, впадин или бороздок. Никаких пятен, напоминающих мне о том ущербе, который я причинила. Моя кожа – лгунья. Она гладкая. Без опознавательных знаков. Чистый холст. Однажды мои грехи настигнут меня, и я умру со шрамом.
Пролог
= Шарлотта, 13 лет =
– Пожалуйста, останься сегодня вечером дома. По‑жа‑алуйста, – сидя на разноцветном покрывале, я умоляюще сложила ладони и посмотрела на нее щенячьими глазками. – Ну пожалуйста‑препожалуйста!
Я переползла через ее кровать, пряча за дурацкой широкой улыбкой подступающий к горлу комок паники. Казалось, стоит сестре выйти за дверь, и мир рухнет.
Стоя перед зеркалом, Лия закончила завивать утюжком смоляную прядь, и та пружинкой отскочила от ее плеча. Сестра провела языком по зубам, стерев пятно губной помады и этим последним штрихом довершая безупречность образа.
– Ничего не поделаешь, детка. Это моя первая вечеринка в колледже, и Фил очень взволнован. Перенесем на следующие выходные?
Фил был парнем Лии. Филу нравилось: во‑первых, занимать все ее время, во‑вторых, на полном серьезе называть меня планом Б, в‑третьих, пялиться на меня в упор до тех пор, пока у меня не начинались мурашки, стоило ему убедиться, что Лия смотрит в другую сторону.
