Зеленые мили

– Пойдем.

 

В парке уже пахнет зимой, но снега нет, ноябрь в этом году неправильный.

 

– Как ты думаешь, люди меняются? – спрашиваю я Макса.

 

Макс молчит. Он очень умный и очень меня любит – по‑человечески. Сколько колдобин на пути к себе я преодолела, опираясь на его руку, по каким бездорожьям вела меня его вера, когда все вокруг уже отказались. И вот, фарватер найден, курс устойчив. Но погодные условия в океане жизни непредсказуемы, и мы двигаемся с поправкой на ветер.

 

– Да. Думаю, что да. Но для этого их должно очень сильно тряхнуть. Ну как тебя. Ты же поменялась.

 

Идем. Держу его под руку. Опора, которая всегда меня заземляет. Думаем каждый о своем. Он прерывает молчание.

 

– Дорогая, если ты счастлива, по сути, какая разница, изменился ли кто‑то там вне? Но если нет – какая разница, как сильно другой это сделал?

 

Коан, неразрешимый логический парадокс.

Ты здесь всегда один, и значение имеют только твои эмоции. Но не ценой свободы других людей.

Галочка по‑прежнему одна.

 

За два года до

 

– Сколько я буду вам должна?

 

Я настолько не привыкла получать что‑либо бесплатно, что сама мысль о том, что этот мрачный молодой мужик в черном с непроницаемым лицом вдруг не возьмет с меня денег за помощь в решении разных вопросов с бывшим мужем, даже не возникла.

 

– Ничего. Мы не берем за это денег. Я дам адвокатов, они все сделают.

– Я так не могу. Ну хоть как‑то я должна вас отблагодарить!

– Спасибо будет достаточно, – улыбается.

 

Замолкаю в раздумьях. Ненадолго.

 

– Ну хотите, я за вас замуж выйду?

– Что вы завтра делаете?

– Вот так сразу? Завтра?

– Подъехать сможете? Приедет адвокат. Я вас познакомлю.

 

Мы тогда еще шутили и улыбались.

 

Смогу. Завтра, послезавтра.

 

– К вам кто‑нибудь хоть раз приезжал просто так? Чтобы ничего не просить, а просто – кофе, апельсины, шоколад?

– Пожалуй, нет.

– Я буду первой, не возражаете?

 

Не возражал. Но все сразу пошло не туда. И все сразу подумали не то. Злые языки хуже пистолета. И начался ад длиною почти в год. Но даже в аду бывают выходные. Будет Питер, будут редкие ночи, часы, минуты, когда каждому покажется, что на самом‑то деле нет ничего прекраснее жизни, в которой есть тот, кто понимает и принимает тебя таким, какой ты есть. Но мало ли, кому там что кажется. Перекрестились и дальше пошли.

 

…телефон молчал третий день

Воскресенье без планов. Пятничный сон все еще не забылся, но уже не так остро воспринимается. Пью кофе и позволяю себе вспоминать дальше.

Месяц назад, осенью 2022‑го, я вернулась с Мальдив. Еще за две недели до них была в Сочи. Ездила на машине. Бронетехника, танки, маркированные ZVO и камуфляжные «буханки» волонтеров не вызывали ничего, кроме легкого раздражения: вопрос, как попасть к другу в Португалию, волновал меня тогда больше всего, и эти буквы стояли между мной и привычным комфортом. А то, что по М4 едут парни в кузове «Уралов», чтобы где‑то там получить осколок в висок или пулю в легкое, меня как‑то не беспокоило. Это понимание еще не пришло. Войны в моем мире еще не было.

Помню, был обычный день. Завтра нужно проводить маму, и мы устроили прощальный ужин. Где‑то между первым и вторым меня абсолютно внезапно накрыло. И мама подлила масла в огонь:

 

– Как там твой друг? На войну не уехал?

 

Пальцы сами набрали СМС: «Привет, ну что, ты еще не на полях Незалежной?»

Ответ Аида пришел быстрее ожидаемого: «Уезжаю в понедельник в Красный Лиман».

А еще в его семье случилась потеря. Как раз в этот день.

Совпадения, совпадения. Они преследовали нас все эти годы. Такое бывает. Ничего личного, просто в небесной канцелярии иных свободных дат не оказалось.

 

– Я могу приехать попрощаться?

– Да, и даже обязательно. Я должен тебе кое‑что отдать.

 

Все, что случилось после, спланировано не было.

 

– Знакомься, это Паша. Паша, это Лена, моя девушка.