Жизнь в эпоху перемен

Кафе было мало. На ул. Горького (Тверская) находились два модных кафе‑мороженых «Космос» и «Московское». Туда всегда стояли очереди. На Новом Арбате было модное кафе с живой музыкой «Метелица». Тоже очередь. Подводные лодки делать могли, а открыть побольше кафе не могли. Справедливости ради хочу отметить, что у нас на Таганке находились две замечательные точки – «Рюмочная» и «Пельменная». Завсегдатаи там были, но очередей, слава богу, не было.

Проезд в метро стоил 5 копеек. Монетку надо было опустить в турникет.

На домах часто можно было увидеть стенды с надписями: «Вперед, к победе коммунизма!», «Партия – наш рулевой». Если едешь через Краснохолмский мост к метро Павелецкая, проезжаешь мимо трех одинаковых домов. Раньше на одном из них сверху стояла надпись «Вперед», на другом доме «К победе», на третьем – «Коммунизма». Перестарались ребята.

Помню, как на ГУМе 7 ноября висело полотнище: «Великая Октябрьская социалистическая революция – главное событие ХХ века». Наверное, это действительно так. Иначе история во всем мире пошла бы совсем другим путем, в капиталистических странах не стали бы вводить социальные гарантии для рабочих (угроза революции была во многих странах, не только в России были коммунисты) и точно никто бы не смог остановить Гитлера.

В Москве зарплаты не были больше, чем в других городах, как сейчас. Действовали одни и те же ставки по всей стране. За одинаковый труд люди получали одинаковые деньги. На Севере – надбавки, туда ехали за «длинным рублем». Но снабжение в Москве было лучше.

Помню, что, купив молоко, я быстро шла домой, опасаясь, как бы молоко не прокисло по дороге. Дома молоко сразу кипятили, и хранили в холодильнике в кипяченом виде в кастрюле. Да, молоко было натуральным.

Оплата за коммунальные услуги была мизерной. Ее даже нельзя было считать расходом. Так, формальность.

Все проживали согласно прописке. Так что дворниками в Москве работали русские люди, а жители Средней Азии – у себя на Родине.

Сейчас актуальна проблема раздельного мусора. Я помню, что раньше на лестничной клетке у нас стояло ведро для пищевых отходов (как мне объяснили, когда я была маленькая – для свинок), и я очень беспокоилась об этих свинках. Молоко и кефир продавали в стеклянных бутылках без этикеток или в бумажных треугольных пакетах. Стеклянные бутылки можно было сдать в том же магазине за деньги (по‑моему, 15 копеек). За продуктами ходили с веревочными авоськами или с холщовыми сумками. Так что мусора, который трудно утилизировать, почти не оставалось. С распространением пластиковых пакетов в 90‑х годах началась новая эра. Удобно, и в то же время все полигоны завалены мусором.

Зимой почти все ходили в меховых шапках. За границей любят изображать русских в шапке‑ушанке. Это считается таким русским трендом. Действительно, все мужчины и многие женщины ходили в меховых ушанках. Женщины носили также круглые меховые шапки. У меня была и песцовая, и из чернобурки. Давно уже не вижу зимой таких шапок.

По вечерам всегда смотрели телевизор. Было всего 4 программы, причем третья программа – учебная. Обычно смотрели какой‑нибудь фильм и программу «Время» по первому каналу. Часто показывали Леонида Ильича Брежнева, который с трудом читал по бумажке какую‑нибудь речь.

Однажды в детстве я увидела в газете заголовок «Беседа Брежнева с Гусаком». Я была изумлена, долго протирала глаза, но заголовок не менялся. Потом узнала, что это просто главу Чехословакии звали Густав Гусак (ударение на первом слоге).

Л. И. Брежнев был у власти 18 лет. Это время можно разделить на два этапа: первые 9 лет, когда Брежнев был здоров и много сделал для страны, и последующие 9 лет после инсульта, когда Брежнев так до конца и не оправился.

СССР выгодно отличался от многих других государств тем, что здесь производилось все: от ракетоносителей до нижнего белья. Да, ракетоносители были лучшего качества, чем модная одежда, но страна была самодостаточной, какой она и должна быть (посмотрите на карту). В 1950‑х годах экономика и промышленность СССР твердо закрепились на втором месте в мире, уступая только США.

В плане геополитики влияние Советского Союза распространялось на половину мира. Брежнев говорил, что видит свой святой долг в том, чтобы сохранять границы в мире, определенные ялтинской конференцией, чтобы жертвы народа во время войны были не напрасны.

В страну постоянно приезжали высокопоставленные иностранные гости. И вот по телевизору можно было видеть, как Леонид Ильич с доброй улыбкой устремляется навстречу представителю иностранного государства – мужчине или женщине, все равно, обнимает его и совершает тройной поцелуй по‑русски, в том числе часто и в губы. Да, это был самый добрый государственный деятель. На всю жизнь я запомнила случай, когда однажды Брежнев в телевизоре радостно устремился к высокому африканцу, но по мере приближения к товарищу улыбка стала исчезать с лица, и в конце концов Леонид Ильич протянул ему руку для рукопожатия. Это было на него не похоже. Показали африканца – ну, очень своеобразный, ну, очень похож на людоеда из сказки. Даже Леонид Ильич изменил своим привычкам.

После инсульта было видно, что Брежнев скорее всего уже не может выполнять обязанности главы государства. Говорили, что он хотел уйти со своего поста, но его не отпускали. Наверное, ответственные товарищи никак не могли поделить власть за его спиной. Брежнев умер в ноябре 1982 года, и рухнул спокойный мир. Советские люди в тревоге ждали перемен. И они не ошиблись.

Но буду рассказывать по порядку. О политике потом.

Сначала о более приятном – о даче.

Когда мне было 5, 6 лет, родители снимали дачу в Лианозово. Это была загородная местность, мы ходили гулять в лес, который казался дремучим, собирали грибы. А теперь это Москва – метро Алтуфьево.

Когда я училась в школе, каждое лето мы снимали дачу в местечке Клязьма по Ярославской железной дороге.

Хозяин первого дома, часть которого мы сняли, был доморощенным художником, художником‑самоучкой. У него в гараже находилась настоящая мастерская. Особенно он любил писать копии с картин великих русских художников (в свободное от выпивки время). Я, например, не могла бы отличить копию от оригинала. У нас на Таганке долго висела подаренная им картина с зимним пейзажем (копия картины Репина). Вот так живут и умирают в деревнях неизвестные таланты. А если бы ему в свое время поучиться?

Когда мне было 8 лет, я уже сама ходила в магазин. Однажды мама попросила меня купить молоко, а я купила соблазнительную банку сгущенки, размышляя: «Сказали купить молоко. Я как раз и купила молоко. Это же тоже молоко».

Там я общалась с местными детьми и с другими дачниками. Очень много играли в карты в дурака и, главное, в кинга, в разные настольные игры (морской бой). Много играли в бадминтон. Никак не могу понять, почему теперь в него перестали играть.

Готовили на керосинках. И нужно было регулярно ходить за керосином. Молоко продавали в разлив. И я иногда ехала на велосипеде с рынка так: на одной стороне руля бидон с молоком, на другой стороне руля сумка, и сзади в багажнике сумка.

Ходили купаться на Клязьму. К речке надо было спускаться с крутого обрыва. На самом верху обрыва росла сосна, половина корней которой росла в земле, а другая половина – висела в воздухе. Мы всегда думали, что когда дерево упадет, мало не покажется.

Когда мне было 11 лет, я там чуть не утонула.