Жизнь в эпоху перемен

Войну папа встретил на 4‑м курсе. Все учащиеся института были призваны в армию и направлены в Академию химической защиты. Через некоторое время Академию эвакуировали в Среднюю Азию. После окончания Академии папа получил назначение на должность преподавателя военно‑химического дела во 2‑е Ленинградское стрелково‑пулеметное училище, эвакуированное в город Глазов. Папа в молодости вел дневник. Вот отрывки из него:

 

30 сентября 1942 года.

«Давно ли мальчики и девочки, теперь уже матери и отцы, и вдовы, и многих уже нет. И не успеешь глазом моргнуть, как будешь стариком. Вот и вся жизнь. Жду не дождусь, когда же меня, наконец, ушлют отсюда. Пройдет война, спросят: „Где ты был?“ Что я отвечу? В Самарканде? В Глазове?»

 

11 июня 1943 года.

«Надежды покинуть Глазов снова воскресают в связи с переходом училища на годичную программу и с сокращением его размеров. Вместо 5 батальонов, вероятно, будет только 3. Если это верно, то половину командного состава ушлют отсюда. Боюсь одного, что из химиков выберут и осчастливят кого‑либо другого, а не меня, а мне по‑прежнему придется остаться здесь. Буду надеяться всей душой, что этого не случится и, что в ближайшее время я снова увижу Москву и, может быть, попаду на фронт, чего страшно желаю. А то ведь, действительно, всю войну просидишь в Глазове, не увидев ни разу живого немца».

 

А судьба щадила его.

Через несколько лет после войны папа демобилизовался в звании майора.

Не буду сейчас рассказывать всю биографию папы (это отдельная тема). В 1945 году стал членом КПСС. Он преподавал, занимался химией, потом работал в оборонке, стал доктором технических наук и профессором по специальности «Конструкция и проектирование летательных аппаратов». То есть занимался и конструированием ракет, был знаком с Королевым. На похоронах Королева стоял где‑то рядом с красной повязкой на рукаве. Занимался проектированием пороховых реактивных двигателей. Был главным конструктором нескольких изделий специального назначения, ПРЕВОСХОДЯЩИХ по своим характеристикам лучшие зарубежные образцы. Во время моего детства очень часто ездил в командировки на испытания в Красноярск, Нижний Тагил. Помню, как он рассказывал, что однажды в Нижнем Тагиле забыл варежку и, хотя и держал руку в кармане, понял, что такое настоящий холод. Долго папа работал на оборонном предприятии НИХТИ, находящемся в поселке Дзержинский под Москвой, о чем пойдет речь дальше.

В начале 90‑х годов, когда папе было уже за 70 лет, ему вдруг стали часто звонить какие‑то военные представители из Ирака, хотели его пригласить на работу. Сулили золотые горы. Приходили даже домой на Таганку, уговаривали. Он, конечно, отказался.

Саша Гришин, муж моей подруги Оли Гридасовой, бывший военный, рассказывал, что в военном училище они изучали учебник автора Беляева Т. Ф. «Что‑то о порохах», – вспоминал он. В общем, как говорится, изобрел порох.

Папа очень любил поэзию и сам сочинял стихи. Я не знаю другого человека, который в выборе чтения предпочитал бы поэзию прозе. А папа был именно таким. Он мог подолгу читать сборники известных поэтов, покупал в советское время сочинения молодых поэтов, прочитывал их, стараясь найти, так сказать, в груде мусора жемчужное зерно. Поэзия – дело очень индивидуальное. Иногда бывает, что в душе отзывается какая‑то струнка на строки, созвучные именно твоей душе. Это могут быть строки стихотворения неизвестного поэта. Вот папа и разыскивал эти строки. А любимым поэтом был Есенин, что не оригинально. Я думаю, если провести в России опрос, большинство выберет Есенина. У него много стихотворений, созвучных русской душе.

В 1949 году папа принял участие в конкурсе задач, объявленном журналом «Шахматы в СССР», и даже получил «Диплом за результаты решений задач»», который у нас хранится. Есть также кубок, полученный им во время работы в НИИ как «лучшему шахматисту». То есть в НИИ было много любителей, устраивались конкурсы, люди с увлечением играли в шахматы.

Всю жизнь папа продолжал увлекаться шахматами. И меня учил, но особенного толка из этого не вышло.

Раза два при мне в больнице, в санатории папа вызывался продолжать игру вместо шахматиста, который явно проигрывал и уже хотел сдаться.

– Ну, все, мне, наверное, нет смысла продолжать. Надо сдаваться.

– Подождите, пожалуйста. Ну, если Вы не хотите доигрывать, давайте я попробую.

Человек с облегчением передавал папе всю ответственность за игру, и, конечно, в результате разработки неожиданной комбинации папа выигрывал, хотя сначала положение казалось безнадежным, и фигур было уже гораздо меньше, чем у противника. Да, это производило впечатление.

У меня есть две любимые сводные сестры: Таня – дочь от первого папиного брака, и Лена – дочь от второго. День рождения Таня и Лена празднуют в один день – 23 сентября. Я родилась 15 августа, но тоже не ушла от магии чисел: это день рождения Лениной мамы. Когда я об этом узнала, поняла, почему я всю жизнь помогаю Лене. Значит, я уже родилась с таким заданием. Знаки судьбы – это вовсе не бред. На свете много непонятного и совершенно мистического. Самых невероятных совпадений и знаков. Лена, конечно, тоже всегда мне помогала, когда могла. Так же, как и Таня. У Тани есть очаровательные дочка и внучка – Оли и Поля. У Лены – сын Саша.

А папа всю жизнь гонялся за синей птицей. Я думаю, что исчезновение матери в детском возрасте нанесло мальчику глубокую подсознательную травму. Поэтому он всю жизнь не мог найти покоя и удовлетворенности в отношениях с женщиной – что‑то гнало его вперед, в поисках утраченного. Так, во всяком случае, говорит наш психолог – моя дочка Маргоша.

…

Моя мама, Беляева Галина Сергеевна (а девичья фамилия Беляй), родилась 5 августа 1921 года в Ленинграде. Моя бабушка, Беляй Эмилия Петровна, при рождении получила имя Меланья Кириллова. Уже потом, в Москве, после революции она поменяла имя, потому что преподавать физику в ФЗО (фабрично‑заводское обучение) под именем Меланья Петровна было не очень удобно. В наших краях это имя не звучит, а в месте ее рождения оно считалось очень благородным. (Интересно, что бабушка была тезкой жены Трампа). Родилась она в городе Бердянске, что на Азовском море. До революции Бердянск был частью Российской империи. Родителей бабушки звали Петр Кириллов и Мария Нечипуренко (из семьи запорожских казаков). Это была дворянская семья, и был даже герб, замазанный на дошедшей до нас фотографии цветочком. В семье было четверо детей, две девочки и два мальчика.

Бабушка, ее сестра и братья учились в местных гимназиях (мужской и женской). У бабушки в классе училось несколько евреек. Неподалеку была черта оседлости евреев, и бывали погромы. Бабушка рассказывала, как она с риском для жизни прятала у себя своих гимназических подруг. Интересно, что большинство еврейских погромов в Российской империи происходили на территории современной Украины.

Оба мальчика из семьи Кирилловых погибли во время войны и революции. Володя, любимый бабушкин брат, который был на один только год ее старше, погиб в возрасте 20 лет на Первой Мировой войне. Он был офицером и погиб, поднимая своих людей в атаку. Первым встал, сказал: «Вперед!» и был сражен пулей. Эти подробности бабушка узнала от его денщика.