Жизнь в эпоху перемен

Но папа недолго был большим начальником. Каких‑то качеств у него для этого не хватило, и, я думаю, гибкости. Папа был по характеру прямым человеком, он не был карьеристом, не умел и не хотел подстраиваться. И ему больше хотелось заниматься наукой, чем руководить. Примерно через 2 года он вернулся в НИХТИ в должности зам. директора предприятия.

Это было непростое время для нашей семьи. Я, конечно, была еще слишком маленькая, чтобы что‑то понимать.

Квартира в Москве у нас осталась (иначе, может быть, я бы всю жизнь прожила в Дзержинском).

Когда мне было 6 лет, мы переехали на Гончарную набережную. Здесь прошли мои школьные и институтские годы.

На Таганке наш подъезд выходит в большой, уютный двор. Когда мне было 6 лет, то есть я еще не училась в школе, я уже сама гуляла во дворе вместе с другими детьми. При этом я считала, что мама меня слишком опекает, и, вообще‑то, она действительно слишком опекала, но на улицу отпускала. Видимо, отпускать ребенка играть во двор в те времена было в порядке вещей.

Мы играли в классики, вышибалы, казаки‑разбойники, игру, которая называлась «бояре, а мы к вам пришли», прыгали через резинку. В игре «бояре, а мы к вам пришли» дети разделялись на две группы (а, значит, детей было не так уж мало). Каждая группа, взявшись за руки, выстраивалась в линейку на определенном расстоянии перед другой группой. И вот первая группа идет ко второй группе (с предложением, так сказать) и поет: «Бояре, а мы к вам пришли», потом отходит на первоначальную позицию со словами: «Молодые, а мы к вам пришли». Теперь наступает вторая группа: – «Бояре, а зачем пришли, молодые, а зачем пришли?»

– Бояре, мы невесту выбирать, молодые, мы невесту выбирать,

– Бояре, а какая вам мила, молодые, а какая вам мила,

– Бояре, нам вот эта мила, молодые, нам вот эта мила.

Здесь все представители «жениха», соединив руки, указывают на «избранницу». Помню, что иногда некоторые оскорбленные, что выбрали не их, девчонки, начинали шептаться: «А что в Лариске особенного, да ничего в Лариске особенного».

– Бояре, она дурочка у нас, молодые, она дурочка у нас.

Представители «невесты» не хотели ее отдавать. Было и продолжение, но оно сейчас вылетело у меня из головы. Надо запечатлеть для потомства хотя бы то, что помню. Возможно, это была очень древняя славянская игра (из области стенка на стенку). Игры ведь служили не только для развлечения. Это была репетиция, подготовка к жизни.

Помню считалки перед игрой в прятки:

 

На золотом крыльце сидели

Царь, царевич,

Король, королевич,

Сапожник, портной,

Кто ты будешь такой?

Выходи поскорей,

Не задерживай умных

И честных людей.

 

Весь асфальт в нашем большом дворе был расписан мелом на классики. В классики играли очень много, постоянно. У каждой девчонки были мелки (предмет первой необходимости). Велась охота за старыми круглыми коробочками из‑под крема для обуви. Они набивались песком и назывались «битами». Нужно было прыгать на одной ноге с квадрата на квадрат, толкая перед собой биту, чтобы она не вылезала за пределы нарисованного мелом квадрата.

Эти игры воспитывали не только выносливость, решительность, быстроту реакции, глазомер, но и умение играть в команде, и привычку к взаимовыручке. Например, «Казаки‑разбойники» – «казаки» должны были поймать «разбойников» – весело было.

Девчонки иногда играли в «секретики». Под осколочек стекла клали бумажку от конфеты, цветочек, ленточку, эту композицию закапывали, а потом снова находили.

Сейчас я тоже периодически бываю в этом дворе. И тишина. Построили новую детскую площадку. Но где дети? Если удастся увидеть одиноко играющего в песочнице ребенка, я считаю это большой удачей. Но где же ватаги бегающих детей? Где игры моего детства? И ужасно то, что асфальт девственно чист.

Возможно, происходит смена цивилизаций.

Еще картинка из жизни. Помню, мы с папой ездили на ВДНХ, и там детей катали в возке, впряженном в упряжку лошадей. Вообще, на ВДНХ было много лошадей. Сейчас этого нет. Тысячи лет лошадь была верным другом и помощником человека. А потом стала не нужна.

В подъезде у нас было много знакомых. Особенно мама дружила с генеральшей Антониной Анатольевной, а я – с ее сыном Юрой. Прежде чем попасть в Москву, эта семья военных поменяла множество гарнизонов. Юра сменил школ шесть. «Если хочешь стать генеральшей, надо выходить замуж за лейтенанта», – так говорится в фильме «Москва слезам не верит».

Еще очень хорошо помню симпатичного старого соседа Калину Ивановича (никогда больше не встречала это имя). Тогда люди поздравляли друг друга с праздниками с помощью открыток, отправляли их по почте (или клали прямо в почтовый ящик). У нас хранится куча альбомов с такими открытками. Калина Иванович тоже поздравлял нас открыткой: «Дорогие Томас Федорович, Галина Сергеевна и Верочка! Друзья и верные соратники в труде, борьбе и победах! Поздравляю Вас…» А дочку его зовут Галина Калиновна.

В школу в первый класс в первый раз я пришла 13 сентября 1968 года, потому что меня угораздило в августе заболеть мононуклеозом. Меня положили в больницу. Помню, что я не плакала, смело пошла в больницу, но взяла с собой любимую куклу, не зная, что мне потом после инфекционного отделения ее не отдадут. Из‑за куклы я долго еще переживала. В больнице меня вылечили с помощью уколов антибиотиков, и, как ни странно, мне там понравилось. Я почувствовала там себя такой самостоятельной и независимой и даже пыталась опекать десятимесячного малыша, который почему‑то тоже находился в нашей палате.

И вот десять школьных лет.

Приведу шуточные стихи моей школьной подруги Маши, посвященные мне и нашей школе:

 

Над тобою господь потрудился,

Сделал все, то, что сделать он мог,

В умиленье сам черт прослезился,

Той работы увидев итог,

Создавал тебя бог без свидетелей,

Втихомолку страдал и творил,

Дал тебе миллион добродетелей,

Сто потов над тобою пролил,