Бармен из Шереметьево. История одного побега
Анька… Одинокий пассажир вдруг почувствовал слабость. В баре пусто – он выбрал столик с краю, сел и бросил сумку на соседний стул. К нему неспешно подошел выбритый до синевы, военного вида бармен. Он хотел сказать посетителю, что сейчас здесь технический перерыв, что стулья вовсе не предназначены для багажа, и даже уже поднял палец, чтобы указать на лежащую сумку, но тут у клиента зазвонил телефон, и тот стал вежливо и негромко что‑то объяснять по‑немецки, а бармену ничего не оставалось, кроме как молча вернуться за стойку. Минут через пять посетитель закончил разговор и задумался, глаза его сканировали помещение, пытаясь зацепиться за былое. Увы, зацепиться было не за что – это, конечно же, был уже совсем не тот бар. Исчезли изогнутые диваны, смешные, совсем не барного типа стулья у низкой и широкой стойки. Да и самой стойки больше нет – теперь это скорее ресторан.
Кольцо! Конечно же, кольцо! Где она – эта дыра, оставшаяся от сбитого пробкой от шампанского «бронзового» кольца с потолка? Весь потолок аэропорта был сделан из этих колец – они лепились друг на друга и как коричневые соты нависали над тысячами суетящихся пчел‑пассажиров. Это было визитной карточкой Шереметьево – ни в каком другом аэропорту, да и, наверное, ни в каком другом здании страны, не было такого. Но нет уже никаких колец – это теперь совсем другой потолок, обыкновенный, как в любом другом аэропорте мира.
Что же они тогда отмечали с Анькой в подсобке? И зачем он не позволил ей открыть бутылку? В его неопытных руках шампанское оглушительно хлопнуло, тяжелая пробка пулей унеслась вверх, да там и осталась. Вместо нее медленно упало одно из миллионов этих самых колец. Оказалось оно вовсе не металлическим, а пластмассовым с бронзовым напылением. Насмерть перепуганные влюбленные спешно заткнули чем‑то бутылку и помчались прочь, на выход, через КПП на автобус. Он потом долго разглядывал потолок, пытаясь найти глазами застрявшую пробку, пока дядя Влад, старший бармен‑администратор, угрюмо не заметил:
– Они уже хорошо запомнили твое лицо. Хватит.
Да – потолок аэропорта сделан из колец, чтобы маскировать объективы камер наблюдения – это была дежурная шутка всех работников Шереметьево‑2 в те годы. Да и пассажиры, надо полагать, думали точно так же.
– Es tut mir leid, geht es Ihnen gut?[1], – прикоснувшись к плечу посетителя, с неподдельной тревогой спросил бармен и поставил перед ним стакан с холодной водой.
– Ой, простите ради Бога, – ответил тот по‑русски, – голова закружилась. Могу я посидеть тут еще пару минут?
– Да сколько угодно, что вы. Позовите меня, если вдруг станет плохо, – я вон там с бумагами буду.
Ох, эти бумаги… Акт передачи смены, товарный отчет, требование на склад и что‑то еще и, наконец, важнейшее – отчет о полученной валюте. Ошибка в любом документе могла стоить работы. В то же время, если хорошо и правдоподобно подогнать цифры, можно было за смену только на отчетах вывести в карман до сотни рублей.
– Работа с бумагами – это творческая работа, – повторяла Анька чью‑то фразу, – отнесись к ней с душой, и прилипнет сладенький стольник! Она складывала из сторублевки маленький самолетик и, держа его над головой, шла‑летела с ним в подсобку.
– Ведь вы не откажетесь пойти сегодня с дамой в «Метелицу»? – и прижимала его грудью к ящикам с минералкой, а в глазах ее блестели мириады огоньков‑смешинок.
Подняв голову от бумаг, бармен смотрит на своего единственного посетителя. По‑детски подперев лицо двумя кулаками, пассажир глядит куда‑то вдаль, в глубину ушедших лет, и бармену даже померещилось, что по щеке гостя бежит слеза.
– Нет‑нет, не нужно в медпункт. Да вот уже и посадку объявили. Спасибо вам. Спасибо…
Разговаривая по телефону уже по‑английски, гость подхватил полупустую сумку и отправился на посадку. Странный пассажир.
Димка
По‑детски подперев лицо двумя кулаками, сквозь мутное стекло плацкартного вагона Димка рассматривает заплеванный перрон. Не сказать, чтоб это было уж такое захватывающее зрелище, но так положено – пассажир должен смотреть в окно. Закутанные в одинаковые телогрейки и серые шали шарообразные, толстые бабки, а может, и не бабки вовсе, а вполне себе молодые женщины – понять это невозможно, бойко торгуют нехитрой снедью: семечки, пирожки с картофелем или капустой, беляши… Беляши, конечно, следует взять в кавычки – мяса там никакого нету: Димка выяснил это, отравившись ими еще в Хабаровске. Сероватая масса имеет привкус настоящего мяса, но что там такое – доподлинно неизвестно. Говорят – смесь субпродуктов с соей. Еще говорят – из бродячих собак. В любом случае в дороге беляши лучше избегать – два дня молодой организм извергал жидкость.
– Ну ты, Дима, сегодня Первый на Горшке! – дразнил его веселый зэк, досрочно откинувшийся по болезни. К счастью, это прозвище не прижилось, и до конца путешествия Димка остался Димкой. Зэк этот по слабости почти не покидает полку.
– Вот. Еду домой становиться на путь исправления, – горьковато шутит он, – так в справке написано.
Народ в вагоне тертый, и все знают, что речь идет о справке об освобождении, а не о медицинском документе, но шутить никто не решается – уж очень тема невеселая. Видно по блеску запавших глаз, что отпустили его помирать. Понимал ли это он сам – неизвестно, но шутки его были беззлобные, хорошие такие шутки. Вокруг всегда сидели несколько попутчиков и периодически слышался хохот. Сидел и Димка, пока однажды проводница не позвала его пальцем в свое купе‑каморку.
– Зачем ты трешься там, пацан? Ведь у него наверняка тубик.
– Чего это – тубик?
– Туберкулез, красавец!
– А он говорит – желудок…
– Ну как знаешь, доктор. Иди отсюдова.
«Вот же надо было говорить с этим придурком, – пожалела она про себя, – еще и разнесет по вагону, что я ему тут сказала». Но Димка ничего не разнес. Только садиться стал в отдалении – чуть подальше…
На перроне под блекло светящимися буквами «Свердловск – Пассажирский» Дима купил у круглых теток горячую картошку в куле из газеты и два дряблых соленых огурца. Ножиком он аккуратно срезал с картофелин отпечатавшуюся газетную типографскую краску и без аппетита поужинал. Краска на газете была черная, а на картошке отпечатывалась почему‑то синим. Он надолго задумался. Но вовсе не над этим феноменом газетных цветов. Жизнь, как писали в старых романах, дала трещину, и нужно было как‑то с этим справиться, что‑то изменить, сделать поворот.
Дима – парень замкнутый, любит больше послушать других, но дорога… Дорога развязывает языки лучше любого следователя.
– А потерпел пару годков – плавал бы на ледоколе «Ленин» и кормил с палубы пингвинов.
[1] Извините, у вас все в порядке? (нем.)
